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I PROTOMORFI 

“Russell Sutton aveva terminato con il suo lavoro per il Governo degli 


Stati Uniti a cavallo del secolo. Un frustrante impegno di media 
responsabilità in due progetti di esplorazione su Marte. Quando il secondo 
era andato a monte, aveva detto tanti saluti allo Zio Sam e allo spazio in 
generale, ed era tornato al suo primo amore: la biologia marina.” Ma ora Russ 
si trova di fronte a un problema imprevisto: il ritrovamento di un reperto 
sconcertante al largo di Samoa. C’è un oggetto sul fondo oceanico che 
sembra un uovo ed è più denso di qualsiasi manufatto umano. Viene dallo 
spazio profondo? Chi lo ha costruito? E cosa sono le due potentissime e 
multiformi creature che l’uovo cosmico attira irresistibilmente? L’unica 
certezza è che uno dei due alien è un killer. 

Spietato e mortale. 
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IPROTOMOREI 

Camouflage 

(2004 - Trad. di Dario Rivarossa) 

A Ralph Vicinanza, fedele navigatore 

L’autore è grato, per gli aiuti ricevuti, 

a Chris Nelson, guida attraverso 

lo strano mondo di Samoa, 

e Cordelia Willis, per le sue competenze 

in tecnologia legale e questioni genetiche 

Prologo 

Il mostro veniva da un nugolo di stelle che gli uomini chiamano Messier 
22, un ammasso globulare lontano 10.000 anni luce. Un milione di stelle con 
dieci milioni di pianeti: tutti, tranne uno, privi di forme significative di vita. 

Non è certo un angolo di universo in cui la vita possa fiorire. Tutti quei 
pianeti hanno orbite instabili, con le stelle che roteano così vicine una 
all’altra da rubare loro spazio, o snobbarli, o divorarli. Un ambiente perfetto 
per produrre feroci cambiamen-ti geologici e climatici; non a caso la 
stragrande maggioranza somiglia a palle da biliardo senza forme viventi o a 
mega-masse gassose in stile Giove. Ma, sull’unico mondo dove è riuscita a 
trovare un minimo punto d’appoggio, la vita è ben coriacea. 

Nonché molto adattabile. Che razza di organismo può sopravvivere in un 


mondo bollente come Mercurio, che nel giro di pochi anni si ritrova 
improvvisamente lontano dal suo sole quanto Plutone dal nostro? Il segreto, 
per gran parte di quella vita, è la semplicità: giacere inerte fino al ritorno di 
condizioni accettabili. La forma dominante, però, ha giocato la carta della 
mutabilità: una creatura in grado di determinare la propria evoluzione senza 
aspettare la selezione naturale, ma trasformandosi da sé al cambiare 
dell’ambiente. Diventa qualsiasi cosa essa stessa reputi necessaria... e dopo 
milioni di metamorfosi sempre più rapide, ne nasce Qualcosa con il dono 
dell’immor-talità. 

Il prezzo da pagare per l’eternità è stato la noia: trascinare una vita piatta 
e senza senso. Mentre il suo pianeta roteava selvaggiamente attraverso 
ammasso siderale, i giorni della creatura si susseguivano strisciando per 
deserti, rosicchiando rocce, ra-spando nei ghiacci, scavando nel fango, alla 
ricerca di cibo che non potesse scappare. 

Il pianeta continuò a sbatacchiare qua e là, finché l’intreccio casuale delle 
forze naturali non lo sospinse sull’orlo dell’ammasso, lontano dalla luce mai 
spenta di milioni di soli, dandogli un’orbita stabile: un mondo equamente 
suddiviso in giorni e notti, un mondo in cui mari clementi erano pronti ad 
accogliere la biodiversità. Le sue decine di specie divennero milioni; dalle 
acque tiepide emersero animali che conquistarono terre verdi ronzanti di vita. 

Gli Immortali ebbero finalmente modo di rilassarsi un po’. Alzarono gli 
occhi, e scorsero le stelle. 

Nacque in loro la curiosità, e da essa la filosofia, e infine la scienza. 
Durante il giorno, immergevano sguardi incerti nella luce abbacinante di 
mille aurore. Di notte, nel grande oceano nero dello spazio, baluginava la 
spirale color latte della nostra Galassia. 

Alcuni costruirono navi e si lanciarono nella notte. Sarebbe stato un 
viaggio di milioni di anni, ma loro erano destinati a vivere ancora più a 
lungo, e possedevano molta pazienza. 

Un milione di anni prima che cominci la storia dell'Uomo, una di quelle 
navi precipita nell'Oceano Pacifico. Scende giù, giù, in fondo, trascinata 
dall’istinto di na-scondersi. Poi la creatura sbarcata sulla Terra sbuca fuori, 
valuta la situazione e si trasforma in qualcosa di adatto a sopravvivere. 

Per molto tempo vive negli abissi, enorme e invincibile, senza mai 
allentare l’attenzione. Poi, abbandona la sua forma gigante e anaerobica per 
assumere quella di un grande squalo bianco, il vertice della catena alimentare, 
e si dà all’esplorazione, mentre la percentuale maggiore della sua sostanza 


rimane al sicuro dentro la nave. 

A lungo conserva il ricordo di dove si trovi il mezzo di trasporto, così 
come delle proprie origini e del perché si trovi in quel luogo. Man mano che 
trascorrono i secoli, la memoria si indebolisce. Dopo qualche decina di 
millenni, la creatura si limita a vivere, osservare e mutare. 

Incontra l’umanità; individua la sua superiorità evolutiva, la sua 
(temporanea) posizione in cima alla catena alimentare. Si trasforma in 
un’orca assassina, poi in una testuggine, e poi in un nuotatore, e arranca a 
riva, nudo e ignorante. 

Ma desideroso di apprendere. 
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Baja California, Messico 

2019 

Russell Sutton aveva terminato il suo lavoro per il Governo degli Stati 
Uniti a cavallo del secolo. Un frustrante impegno di media responsabilità in 
due progetti di esplorazione su Marte. Quando il secondo progetto era andato 
a monte, aveva detto tanti saluti allo Zio Sam e allo spazio in generale, ed era 
tornato al suo primo amore: la biologia marina. 

Mantenne comunque il ruolo di ingegnere e di manager, mettendosi a 
capo della piccola società Poseidon Projects. Aveva dodici dipendenti, di cui 
la metà laureati. Si limitavano a due o tre progetti per volta, risolvendo 
arzigogolati problemi ingegneri-stici per lo sfruttamento o l'esplorazione 
delle risorse oceaniche. Si erano fatti la fama di essere dei maghi, nonché di 
essere capaci di mantenere le promesse... e i segreti. Si potevano perfino 
permettere di rifiutare un contratto, se non lo ritenevano interessante. O se a 
proporlo era il Governo. 

Perciò Russ non ebbe un brivido di eccitazione quando la porta del suo 
ufficio si aprì e lui vide che l’uomo che aveva bussato indossava un’uniforme 
da ammiraglio. 

La prima cosa che pensò fu che era ora di installare una reception; la 
seconda, che gli serviva una scusa elegante per mandare via immediatamente 
quel tipo, impedendogli di rovinare la sua mattinata. 

— Ingegner Sutton, mi presento: Jack Halliburton. 

“Ah, però, interessante.” — Ho letto il suo libro durante il corso di 
specializzazione. Non sapevo che fosse nell’ Esercito. — La sua faccia gli era 
vagamente familiare grazie alla foto pubblicata in quarta di copertina di 
Misurazioni e calcoli batimetrici, anche se non aveva più la barba e si era un 


po’ stempiato. Ciò che non era cambiato era il suo aspetto da Don Chisciotte 
a dieta. — Prego, si accomodi. — Russ indicò l’unica sedia non occupata da 
giornali e libri. — Tuttavia, mi permetta di chiarire fin d’ora che non 
accettiamo commesse dal Governo. 

— Sì, infatti. — Prese posto, posando il berretto per terra. — Ed è per 
questo che sono qui. — Aprì la sua ventiquattrore azzurra e ne tirò fuori una 
cartellina rigida, si-gillata. La mise di taglio, premendo il pollice contro un 
angolo: l’impronta digitale venne riconosciuta, e la cartellina si aprì. 
L’ammiraglio la lanciò sulla scrivania di Russell. 

Sulla copertina compariva solo una scritta a caratteri rossi: TOP SECRET 

INFORMAZIONI RISERVATE 

ACCESSO NEGATO AGLI ESTRANEI 

— Non mi è lecito. E, come ho detto... 

— Non è veramente top secret, cioè non ancora. Al Governo nessuno sa 
neppure che esiste, a parte il mio piccolo gruppo di studio. 

— Ma lei è qui in veste di rappresentante ufficiale, no? Immagino che 
possieda anche abiti senza stelline cucite sulle spalle. 

— Tenuta mimetica. Le spiegherò tutto. Prima però la prego di dare 
un’occhiata. 

Dopo qualche esitazione, Russ aprì la cartellina. Il primo foglio era la 
fotografia di un oggetto a forma di sigaro che emergeva da un rettangolo di 
macchie grigie. 

— Questa è la scoperta. Stavamo elaborando la mappa positronica della 
fossa oceanica di Tonga-Kermadec... 

— E perché? 

— Ecco, questa è la parte coperta da segreto. Comunque, è irrilevante. 

Russ ebbe la sensazione che la sua vita fosse a un punto di svolta, e non 
gli piacque per niente. Girando lentamente sulla sedia, spostò lo sguardo sul 
piacevole disordine, sui poster e sulle cartine appese alla parete. La finestra 
panoramica dava sul mare di Cortez, in quel momento calmo. 

Di fatto, stava dando le spalle a Halliburton. Gli disse: — Non credo che 
potremmo occuparcene da qui. 

— No, infatti. Abbiamo individuato una località alle Samoa. 

— Be'’, la prospettiva è allettante: caldo, umidità, cibo schifoso... 

— Personalmente, ci vedo belle ragazze ed estate dodici mesi all’anno. — 
Si sistemò gli occhiali sul naso. — E il cibo non è così male, se sopporta 
quello americano. 


Russ si girò di nuovo verso di lui e studiò la fotografia. — Dovrà dirmi 
qualcosa sul perché vi trovavate là. La Marina ci ha smarrito qualche 
gioiello? 

— Già. 

— E all’interno c’erano delle persone? 

— Non sono autorizzato a rispondere. 

— Lo ha appena fatto. — Passò a pagina due. Conteneva una vista più 
ravvicinata dell’oggetto. — Non è un’immagine positronica. 

— Be’, no, in realtà, ma è stata ottenuta sommando diverse angolature ed 
eliminando i disturbi. 

“Ottimo lavoro” pensò Russ. — A che profondità si trova? 

— In quel punto la fossa arriva a oltre diecimila metri. Il manufatto è 
sepolto sotto una dozzina di metri di sabbie. 

— Un terremoto? 

Halliburton annuì. — Duecentocinquantamila anni fa. 

Russ lo squadrò a lungo. — Dove l’ho letto? Ah, non era quel vecchio 
racconto di Stephen King? 

— Dia un’occhiata al foglio successivo. 

Era una normale foto a colori. L'oggetto giaceva al fondo di una profonda 
buca. 

Russ calcolò mentalmente la fatica di quello scavo... e la spesa. — E la 
Marina non ne è al corrente? 

— No. Abbiamo utilizzato la nostra strumentazione. 

— Avete dissepolto anche il gioiello che avevano perso? 

— Lo faremo la prossima settimana. — Guardò fuori dalla finestra. — Mi 
dovrò fidare di lei. 

— Non la metterò nei guai con gli alti berretti. 

Rispose scegliendo le parole: — Anche il sottomarino perduto si trova 
nella fossa. 

A meno di quaranta chilometri da... dall’oggetto. 

— Non avete fatto rapporto su questa scoperta. E il motivo è? 

— Sono nella Marina da quasi vent'anni. Anzi, venti anni esatti la 
prossima settimana. Avevo in ogni caso deciso di andare in pensione. 

— Disilluso? 

— Non mi sono mai “illuso”. Vent’anni fa, quando sentii l’esigenza di 
lasciare l’università, l'Esercito mi fece un’offerta interessante. È stata 
un’affascinante seconda opportunità. Il che non significa che mi abbia 


convinto a fidarmi dei militari, né del Governo. Negli ultimi dieci anni ho 
raccolto un gruppetto di uomini e donne che la pensano allo stesso modo; 
intendevo unirmi a loro, una volta in pensione, per dare vita a... be’, una 
società identica alla sua, per essere onesti. 

Russ andò alla macchinetta del caffè e se ne preparò una tazza. Ne offrì 
una anche a Halliburton, che declinò. 

— Mi pare di capire dove vuole andare a parare. 

— Sentiamo. 

— Intende ritirarsi e aprire un negozio insieme ai suoi amici. Ma, se 
all’indomani lei facesse questa “scoperta”, al Governo potrebbe non sfuggire 
la coincidenza. 

— Ci si è avvicinato con buona approssimazione. Ora guardi la pagina 
successiva. 

Era uno scatto ravvicinato. Sulla superficie incurvata dell’oggetto si 
rifletteva la sonda che aveva realizzato l’immagine. 

— Abbiamo tentato di estrarre un campione di quel metallo per 
analizzarlo. Ha rotto qualsiasi tipo di punta perforante. 

— Incluso il diamante? 

— Quel coso è ancora più duro. E massiccio. Tuttavia non siamo in grado 
di valutare la sua densità, in quanto non siamo riusciti a smuoverlo... 
figuriamoci a sollevar-l0! 

— Buon Dio. 

— Se si fosse trattato di un sottomarino nucleare, avremmo avuto i mezzi 
per trai-narlo; del resto, ha una stazza che è solo un decimo. Saremmo riusciti 
a tirarlo su pure fosse stato di piombo, o uranio allo stato solido. Niente, è 
ancora più denso. 

— Capisco — commentò Russ. — E siccome noi abbiamo recuperato il 
Titanic... 

— Posso parlare chiaro? 

— Prego. 

— Potremmo riuscire a sollevare l’oggetto sfruttando qualche variante 
delle tecnologie di galleggiamento inventate da voi, e senza dividere i profitti. 
Certo, dopo che la Marina avrà tratto le sue conclusioni, ci sarà poco da 
ridere... 

— Quindi, qual è il suo piano? 

— Semplice. — Prese un documento dalla ventiquattrore e lo srotolò 
sulla scrivania; il foglio si appianò automaticamente. — Ci sarebbe un 


lavoretto per voi alle Samoa. 
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San Guillermo, California 

1931 

Prima di uscire dall’acqua, diede forma a dei vestiti all’esterno del suo 
COrpo. 

Emerse dalle onde con indosso un’uniforme bianca — aveva osservato più 
marinai che pescatori, perciò la sua scelta fu quasi obbligata — che non 
sgocciolava perché non era fatta di stoffa, e possedeva una lucentezza simile 
a quella della pelle di una testuggine. Anche gli organi interni erano più da 
rettile che umani. 

Il tramonto volgeva all’oscurità. La spiaggia era deserta, a eccezione di 
un tizio che corse incontro al Finto Uomo. 

— Vacca santa, ragazzo, che nuotata! Da dove sei arrivato? 

Il Finto Uomo lo guardò. L’intruso era mezzo metro più alto di lui, una 
montagna di muscoli in costume nero. — Be”, il gatto ti ha rubato la lingua? 

I mammiferi sono facili da uccidere, colpendoli al cervello. Il Finto Uomo 
afferrò l’altro per il polso, lo trascinò a sé e gli sfondò il cranio con un solo 
pugno. 

Quando il corpo smise di contorcersi, il Finto Uomo gli divaricò il torace 
per studiare la disposizione degli organi e dei muscoli. Quindi si riconfigurò 
secondo quel modello, con un processo lento e doloroso. Avendo bisogno di 
aumentare la propria massa di circa un terzo, staccò le braccia dal cadavere e, 
dopo averle esaminate con cura, le inserì nel proprio corpo, che le 
metabolizzò. Aggiunse un paio di manciate di interiora, ormai quasi fredde. 

Abbassò il costume dell’uomo, duplicò in sé le strutture genitali che 
nascondeva, e se lo infilò. Infine trasportò il corpo sventrato nell’acqua 
profonda, lasciandolo in pasto ai pesci. 

Si avviò dalla spiaggia verso le luci di San Guillermo. Adesso era un bel 
fusto, perfettamente replicato dai capelli alla punta dei piedi: la metamorfosi 
non gli aveva richiesto alcuno sforzo mentale, solo un’ora e mezzo di agonia. 

Peccato che non fosse in grado di spiccicare una singola parola, e si fosse 
infilato il costume al contrario. Camminava con la tipica andatura da 
marinaio; del resto, a parte la sua recente vittima, tutti gli uomini che aveva 
visto da un secolo a quella parte si muovevano su barche o ponti di navi. 

Avanzava in direzione della luce. Prima che raggiungesse la piccola 
località di vil-leggiatura, il cielo divenne completamente nero, senza luna, 


punteggiato di stelle. Si fermò a lungo a contemplarle. 

La cittadina brillava di decorazioni natalizie. Notò che la gente era quasi 
completamente coperta da vestiti. Poteva produrre più rivestimento esterno, o 
uccidere un altro umano, se ne avesse trovato uno della taglia giusta, ma non 
gliene capitò l’occasione. 

Cinque teenager uscirono da una bettola con una busta piena di 
hamburger. Smise-ro improvvisamente di ridere. 

— Jimmy? — disse una tipa carina. — Ma che stai facendo? 

— Non fa un po’ freddo per quei vestiti? — disse un ragazzo. — Jim? 

Cominciarono ad avvicinarsi. Lui restò calmo, sapendo che non avrebbe 
avuto difficoltà a ucciderli tutti. Ma non ce n’era bisogno. Quelli intanto 
continuavano a produrre rumore. 

— Qualcosa non ti quadra? — disse il più grande del gruppo. — Qualche 
problema, Jim? 

— L’ho visto uscire dopo pranzo in macchina con la tavola da surf — 
aggiunse la ragazza. — Dove l’ha lasciata? 

Lui non ricordava cosa fosse il linguaggio, tuttavia conosceva il modo di 
comunicare delle balene. Tentò di ripetere il suono che quelli avevano 
prodotto: — Zzzim. 

— Oh mio Dio! — esclamò lei. — Forse ha battuto la testa! — Lo 
raggiunse e allungò una mano verso il suo volto. Lui le scostò violentemente 
il braccio. 

— Ehi, Jim, Cristo! — Si tastò l’avambraccio che lui le aveva quasi 
fratturato. 

— Elicrisio — sussurrò lui, sforzandosi di duplicare l’espressione 
facciale di lei. 

Uno dei teenager la tirò indietro. — Qui sta succedendo qualcosa di 
stranio. Stagli alla larga! 

— Agente! — gridò l’altra ragazza. — Agente Sherman! 

Un uomo grosso in uniforme blu si affrettò a raggiungerli dall’altro lato 
della strada. — Jim Berry? Ma che diavolo... 

— Mi ha colpito — disse quella carina. — Sembra fuori di testa. 

— Ehi-jim-cristo — disse l’alieno, imitando il tono di voce di lei. 

— Dove hai lasciato i vestiti, ragazzo? — chiese Sherman, sbottonando la 
fondina. 

Lui si rese conto di trovarsi in mezzo a una situazione complessa e 
pericolosa. Sapeva che quelle erano creature sociali, quindi ovviamente 


stavano comunicando tra loro. Meglio sbrigarsi a imparare. 

— Dove hai lasciato i vestiti, ragazzo... — ripeté l’agente, in un ringhio 
CUpo. 

— Forse ha battuto la testa mentre faceva surf — disse la ragazza, 
continuando a massaggiarsi il braccio. — Non è un cattivo soggetto, lo sa 
anche lei. 

— Non so se sia meglio accompagnarlo a casa o all’ospedale — rispose 
l'agente. 

— All’ospedale — disse lui. 

— Mi sembra una buona idea — commentò Sherman. 

— Buona idea — ripeté lui. Quando l’agente gli afferrò il gomito, lui non 
lo uccise. 
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Oceano Pacifico 

2019 

Funzionava così: la Poseidon Projects si aggiudicò un contratto con 
un’affiliata della Sea World (di fatto una società paravento creata da Jack 
Halliburton con un po’ 

di denaro e di fantasia) per il recupero di un relitto risalente alla guerra tra 
Spagna e America, un cacciatorpediniere affondato al largo delle Samoa. Ma 
avevano appena piazzato in loco le attrezzature, che era arrivato un appello 
urgente dalla Marina militare: c’era un sottomarino nucleare nella fossa delle 
Tonga, e l’Esercito non sarebbe stato in grado di riportarlo in superficie con 
la stessa rapidità della Poseidon. Forse là sotto c'erano ancora dei marinai 
vivi. Coprirono quelle cinquecento miglia il più velocemente possibile. 

Jack Halliburton ovviamente già sapeva che lo scafo si era rotto e che non 
c’erano sopravvissuti. Lo stratagemma servì a Russell Sutton per potersi 
aggirare indisturbato lungo la fossa Tonga-Kermadec. Durante il tragitto fece 
i rilievi sonori standard, scoprendo un misterioso relitto non lontano dal 
sommergibile. 

I media seguirono con apprensione gli sforzi delle due squadre; quella di 
Sutton, già famosa per la storia del Titanic, si era impegnata in questa ricerca 
in nome della professionalità e della patria. La temerarietà, il pathos, le 
meraviglie tecnologiche della “missione sottomarino” fecero passare 
assolutamente in secondo piano il fatto che la squadra di Russ avesse 
scoperto qualcosa di interessante nei paraggi, chieden-done i diritti di 
recupero. 


Fu una scena impressionante, quando il sottomarino riemerse dalle 
profondità spinto dai palloni color arancio, grandi come case, che Russ aveva 
utilizzato per il salvataggio. Le telecamere si spensero sulle tristi operazioni 
di rimozione e identificazione dei resti delle vittime, e si riaccesero sulle 
centoventuno bare, coperte dalle bandiere, sul ponte della portaerei che 
rollava nell’oceano accanto alla carcassa del sommergibile. 

Poi i giornalisti se ne tornarono a casa. E cominciò la vera storia. 
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San Guillermo, California 

1931 

Gli misero addosso un camicione da ospedale e lo fecero sedere in 
ambulatorio. 

Lui continuò la sua strategia imitativa con i medici, le infermiere, e poi 
con l’uomo e la donna che erano i genitori del vero Jimmy, duplicando 
perfino le lacrime della madre. 

La coppia seguì il medico curante in una stanza lontana da orecchie 
indiscrete. 

— Non saprei che dirvi — esordì il dottor Farben. — Non ci sono segni 
di traumi esterni. Sembra sano come un pesce. 

— Che sia un ictus o un attacco di epilessia? — chiese il padre. 

— Forse. Molto probabilmente. Lo terremo sotto osservazione per alcuni 
giorni; se non emergesse nulla di chiarificatore, lasceremo a voi la decisione. 

— Non voglio rinchiuderlo! — disse la madre. — Ci prenderemo noi cura 
di lui. 

— Aspettiamo di saperne di più — rispose il medico, stringendo 
affettuosamente la mano di lei ma rivolgendo lo sguardo sul marito. — 
Domattina lo visiterà uno specialista. 

Lo misero in corsia, dove lui fu così ligio nell’imitare il comportamento 
degli altri pazienti da imparare a usare correttamente il “pappagallo”. La 
composizione chimica delle sue urine avrebbe lasciato esterrefatto un analista 
di laboratorio; l’infermiera si limitò a notare l’odore di pesce, senza sapere 
che si trattava dei resti di una vescica di testuggine. 

Lui trascorse la notte in una specie di travaglio, mentre i suoi organi 
interni si asse-stavano, mantenendo però lo stesso aspetto esterno. Passò 
mentalmente in rassegna tutto ciò che aveva osservato del comportamento 
umano, ben consapevole che gli ci sarebbe voluto del tempo prima di riuscire 
a interagire in modo convincente. 


Rifletté anche su se stesso. Non era più “uomo” di quanto in precedenza 
fosse stato tartaruga, orca o squalo. Sebbene la sua memoria fosse sbiadita 
lungo i millenni, aveva la vaga, nebulosa sensazione che la percentuale 
maggiore di se stesso fosse ancora là, in fondo al mare, ad attendere. Forse 
poteva tornare indietro, sotto mentite spoglie umane, a cercare il resto di sé. 

Una coppia, uscita per inalare iodio di prima mattina, trovò un cadavere 
che la marea aveva abbandonato in una pozza tra gli scogli. Non era rimasto 
nulla della faccia né degli organi molli, ma dalla statura il medico legale 
stabilì che si trattava di un uomo. Uno squalo o qualcosa di simile gli aveva 
staccato le braccia e gli aveva divo-rato i visceri. 

Nessun turista o abitante del luogo si sottrasse al dovere di spettegolare. 
Un giornalista avanzò l’ipotesi di un delitto di mafia: le braccia erano state 
segate via per eliminare le impronte digitali. Il medico legale lo condusse 
all’obitorio per convincerlo che gli arti erano stati piuttosto strappati, non 
tagliati, ma il giornalista fuggì a metà della dimostrazione. 

L’autopsia rilevò che, dallo stato di decomposizione degli organi restanti, 
il corpo doveva essere rimasto immerso per non più di dodici ore. Da 
Sacramento arrivò l’informazione che non risultavano persone scomparse con 
caratteristiche compatibili. 

Doveva trattarsi del solito vagabondo; la zona ne era piena, e capitava che 
si gettasse-ro in acqua senza l’intenzione di tornare a riva. 

Nei due giorni seguenti tre neurologi esaminarono Jimmy, uscendone 
perplessi e frustrati. I suoi sintomi, da un certo punto di vista, sembravano 
quelli di un ictus; da un altro, facevano pensare a un’ amnesia completa 
dovuta a trauma cranico, di cui però non si scorgevano tracce. Forse si 
trattava di una forma tumorale, ma i genitori non autorizzarono l’uso dei 
raggi X, e questo fu un colpo di fortuna per il Finto Uomo, perché dentro il 
suo cranio era alloggiato un cervello più da rettile che umano, e il suo corpo 
conteneva vari cristalli e metalli alieni. 

Uno psichiatra trascorse con lui un paio d’ore, ricavando ben pochi indizi 
utili. 

Particolarmente interessante fu la reazione di Jimmy al test di 
associazione verbale: ripeté a pappagallo ogni parola, parodiando l’accento 
tedesco del medico. In anni successivi quest’ultimo avrebbe classificato tale 
comportamento come “passivo ag-gressivo”, ma per ora disse ai genitori che 
il ragazzo, pur conservando in forma laten-te tutte o quasi le proprie facoltà, 
era regredito a un livello infantile. Suggerì di rico-verarlo in qualche istituto 


attrezzato. 

La madre insistette per riportarlo a casa, ma prima permise al medico di 
testare una terapia febbricitante, iniettando a Jimmy del sangue preso da un 
malato di malaria terzana. Jimmy se ne rimase seduto sorridente per alcuni 
giorni, senza variazioni di temperatura (il suo metabolismo consumava i 
protozoi responsabili della malaria insieme al cibo dell’ospedale), e alla fine 
venne restituito ai familiari dopo un’ulteriore settimana di osservazione 
inconcludente. 

I genitori avevano assunto un infermiere e un’infermiera; la loro casa 
vista-mare era abbastanza grande da poter ospitare entrambi a tempo pieno. 
Sia l’uno che l’altra si erano occupati in passato di bambini e adulti ritardati, 
ma nel giro di pochi giorni si resero conto che il caso di Jimmy esulava dalle 
loro precedenti esperienze. Era completamente passivo, ma non si annoiava 
mai. Anzi, sembrava esaminarli con profonda attenzione. 

Be’, l’infermiera, Deborah, era abituata a venire esaminata con 
attenzione, essendo molto sexy. L'intensità dello sguardo di Jimmy, però, la 
colpiva perché non sembrava avere alcun sottinteso sessuale, mentre un 
ragazzo di quell’età e con quel fisico avrebbe dovuto sprizzare energia e 
curiosità erotica da ogni poro. Invece niente, scol-lature e “casuali” contatti 
non provocavano reazioni. Non ebbe mai un’erezione e non fu mai sorpreso a 
sbirciarle le tette, né diede mai segno di essersi masturbato. In quello stadio 
del suo sviluppo, il Finto Uomo era solo in grado di imitare i comportamenti 
che vedeva. 

Stava imparando a leggere. Deborah trascorreva un’ora, dopo cena, a 
leggergli delle favole, seguendo il testo con un dito. Poi passava il libro a 
Jimmy e lui ripeteva tutto parola per parola... e con la voce di lei. 

Una volta la ragazza chiese all’infermiere, Lowell, di sostituirla. In quel 
caso, imitò lui. Ma la cosa davvero impressionante era la sua memoria: se 
Deborah prendeva un qualunque libro che gli aveva letto e lo indicava, lui 
poteva recitarlo per intero. 

La mamma di Jimmy si sentiva rincuorata dai progressi del figlio. Il padre 
invece restava dubbioso, e dalla sua parte si schierò anche lo psichiatra, il 
dottor Grossbaum, in occasione della sua visita settimanale. Jimmy recitò 
meccanicamente l’elenco dei nervi facciali che memorizza ogni studente di 
medicina, e poi una poesia di Schiller in un tedesco impeccabile. 

— A meno che non abbia studiato medicina e letteratura tedesca di 
nascosto — disse Grossbaum — non sta facendo emergere dei ricordi. — 


Parlò loro dei “dotti ignoranti”, che possedevano incredibili capacità mentali 
in alcuni determinati settori, ma per il resto non erano in grado di condurre 
un’esistenza normale. Ma non aveva mai sentito di persone dapprima normali 
che diventavano dotti ignoranti; promise che avrebbe approfondito la 
faccenda. 

Anche in campi meno intellettuali i progressi di Jimmy erano molto 
rapidi. Non si trascinava più goffamente per la casa e i terreni adiacenti, 
sembrando ignorare l’uso di porte e finestre. Lowell e Deborah gli 
insegnarono a giocare a volano; dopo qualche confusione iniziale, sfoggiò un 
vero talento per quello sport. Del resto, non era stato il locale campione di 
tennis? Poi li affascinò con le sue performance in piscina. 

Al primo tuffo, fece due intere vasche sottacqua, nuotando in uno stile 
che non avevano mai visto. Non appena gli mostrarono il crawl, lo stile rana 
e il dorso, li “ricordò” immediatamente. 

La seconda settimana, pranzava insieme alla famiglia, non solo 
maneggiando con eleganza le posate ma anche comunicando in modo chiaro 
le proprie richieste agli in-servienti, per quanto non riuscisse ancora a 
intavolare una semplice conversazione. 

La madre invitò a cena il dottor Grossbaum per dimostrargli come il 
figlio se la ca-vava. Lo psichiatra ne fu colpito, in effetti, ma non la ritenne 
un’evoluzione: era lo stesso meccanismo dei nervi facciali e di Schiller, del 
volano e della piscina. Il ragazzo era in grado di imitare perfettamente 
chiunque: se aveva sete, indicava un bicchiere e gli veniva riempito, proprio 
come succedeva a sua madre. I genitori evidentemente non si erano accorti 
che, ogni volta che una persona di servizio produceva un suono, Jimmy 
annuiva e sorrideva. Al termine dell’operazione ripeteva la stessa ge-stualità, 
il che faceva sì che gli mettessero un sacco di cibo nel piatto, ma del resto era 
un ragazzo in fase di sviluppo. 

Notevole però era il fatto che, pesato dagli infermieri, Jimmy non 
risultasse mai in-grassare. Faceva molto esercizio? 

Insomma, per quanto fosse un atteggiamento poco professionale, 
Grossbaum am-mise con se stesso che quel ragazzo non gli piaceva, anzi per 
qualche misteriosa ragione lo spaventava. Sarà stato il ricordo delle sue 
consulenze in tribunale che lo an-gustiava, ma aveva la sensazione che 
Jimmy lo studiasse con la tipica espressione che avevano i detenuti più astuti: 
“Che posso ottenere da quest’uomo?”. 

Uno psichiatra migliore si sarebbe accorto che il Finto Uomo trattava 


chiunque a quel modo. 
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Al cemento occorre parecchio tempo per maturare, ai Tropici, così che il 
manufatto rimase per due settimane a fluttuare al largo, avvolto nel suo 
sudario, mentre la spessa soletta rinforzata si induriva pian piano. Sapevano 
che nessun basamento standard sarebbe stato in grado di reggere l’oggetto 
senza cedere: aveva infatti il volume di un piccolo camion, ma pesava più di 
un grosso sottomarino, cinquemila tonnellate. Fosse pure stato di metallo 
massiccio, avrebbe avuto una densità tripla di quella del plutonio. 

Halliburton aveva cominciato a lasciarsi crescere barba e capelli dal 
giorno delle dimissioni. La barba spiccava, candida, sulla pelle cotta dal sole. 
Aveva anche preso l’abitudine di indossare magliette hawaiane sotto bianchi 
completi in lino, e avrebbe avuto un look più azzimato se non avesse fumato 
quella pipa che gli riempiva di ce-nere i vestiti. 

Russell osservava il suo socio con un misto di affetto e di diffidenza. 
Stavano aspettando il pranzo sorseggiando un caffè su una veranda che dava 
sulla spiaggia di Harbour Light. Una mattinata magnifica, come quasi sempre 
in primavera da quelle parti. Turisti che prendevano il sole o sfilavano 
impettiti sulla sabbia scura; bambini che giocavano e ridevano; coppie che si 
sbracciavano malamente su canoe in affitto sulle secche della barriera 
corallina, e infastidivano i sommozzatori. 

Russ prese un cannocchiale per esaminare alcune bagnanti a riva. Poi si 
spostò sull’orizzonte a nord, individuando a malapena le due bandierine di 
segnalazione che de-limitavano il loro tesoro galleggiante. — Hai incrociato 
Manolo, stamani? 

Halliburton annuì. — Stava andando al sito. Voleva testare i rulli. 

— E come? 

— Con due carri armati dei Marines. Sono “spariti” dall’arsenale di Pago 
Pago, insieme a un paio di soldati. Ti interessa sapere quanto siano costati? 

— Quello è il tuo settore. 

— Un accidenti! — ridacchiò. — Si tratta di un’esercitazione in piena 
regola. 

— Troppo comodo. Quel colonnello con cui abbiamo cenato? 

— Già. — I camerieri portarono due pile di frutta fresca e una casseruola 
sfrigolan-te di salsicce. Halliburton rimandò indietro il caffè e ordinò un 


Bloody Mary. 

— Si festeggia? 

— Sempre. — Non degnò la frutta e attaccò le salsicce. — Il test 
dovrebbe cominciare intorno alle due. 

— Quanto pesano i carri? — chiese Russell servendosi mango, paw-paw 
e melone. 

— Dovrei controllare. Sulle sessanta tonnellate. 

— Stupendo, si approssima al necessario di un paio di ordini di 
grandezza... 

— Toccherà estrapolare i risultati. 

— Vediamo... — Tagliò il melone con una precisione da samurai. — Se 
una gallina di un chilo può stare seduta su un uovo senza schiacciarlo, 
estrapoliamo l’effetto di una gallina da una tonnellata. 

— Gnà gnà! — Intanto arrivò il cameriere e gli sussurrò: — Con gin, 
signore? — 

Halliburton annuì appena. 

— Non è questione della legge di Hooke — continuò Russ. — Che te ne 
fai di un numero che non serve a niente? 

Halliburton abbassò l’argenteria, pulendosi accuratamente le dita, quindi 
estrasse un miniportatile dal taschino. Digitò su qualche tasto. — Mai sentito 
parlare dell’algoritmo di Wallace-Gellman? 

— No. 

Lo scienziato aggiustò il contrasto a video e gli passò il portatile. — 
Riguarda la compressibilità. Hai presente le lamine di sostegno che abbiamo 
infilato nella sabbia? 

Sarà la colonna di sabbia a reggere la massa di quella cosa, ovviamente. 

— La classica casa costruita sulla sabbia. Ho letto qualcosa a proposito. 
— Russ esaminò il video, poi digitò un paio di variabili. Fece un grugnito di 
soddisfazione e passò indietro il PC. — Dove l’hai preso? 

— Da Best Buy. 

— Intendevo, l’algoritmo. 

— Parametri edilizi della California. Una casa costruita sulla sabbia non 
potrebbe reggere, senza di loro. 

— Mmm. Perciò, quanto pesa un condominio? 

— Prendiamo il parco giochi, che è più significativo. Notare il design da 
fossato con argini. 

— Se sprofonda sotto i cinque metri, non avremo un fosso ma un 


laboratorio sommerso. 

Una volta che l’oggetto fosse stato a terra, il piano prevedeva di coprirlo 
con una cupola prefabbricata alta 5 metri, quindi scavare un fossato 
all’intorno e infine erigere un alto argine. Se l’oggetto si fosse stabilizzato 
anche solo a 70 centimetri di profondità, l’acqua lo avrebbe circondato 
durante l’alta marea; il fossato era un elemento chiave del design. 

— Non succederà. Si trovava nella sabbia quando lo abbiamo scoperto, 
ricordi? 

“Non sabbie vulcaniche” pensò Russell, ma non era in vena di 
discussioni. La sabbia della barriera corallina non era molto più 
comprimibile, immaginava. Fece un cenno al cameriere: — È già passato 
mezzogiorno, Josh? 

— Altroché, signore. Un vino bianco? 

— Sì, grazie. — Allungò la mano al di sopra della frutta e infilzò una 
salsiccia. 

— In definitiva, per che ora arriveranno i carri armati? 

— Avevano detto all’una. 

— Sul fuso orario delle Samoa? 

— Su quello dell’Esercito americano. Devono riportarli indietro entro il 
tramonto, quindi suppongo che siano in marcia. 

Di fatto, i Marines arrivarono perfino in anticipo. All’una meno un quarto 
si sentirono i rotori cadenzati degli elicotteri da carico che aggiravano l’isola. 
Probabilmente non volevano sorvolarla direttamente: non infastidire un 
popolo in armi. 

Frano due elicotteri a gru sospesa; procedevano a fatica a causa del 
rispettivo carico, consistente in un carro armato Powell color sabbia che 
oscillava con la grazia di un pendolo da 60 tonnellate. Con un largo giro 
intorno alla barriera corallina, scesero verso il sito della Poseidon, un’area 
romboidale di 40 acri, tutta sabbia e arbusti, delimitata da una staccionata 
antiuragano. 

Da terra, due uomini facevano segnalazioni; i due carri si posarono al 
suolo con un pesante scricchiolio simultaneo. Ronzando quasi di sollievo, gli 
elicotteri ritirarono i cavi e si posarono delicatamente sulla pista di acciaio 
perforato elevata appena sopra la linea della marea. 

Tre ingegneri della Poseidon attendevano al sito. Greg Fulvia, fino a 
pochi anni prima arruolato lui stesso nei Marines, andò a incontrare 
l’equipaggio dei carri, mentre Naomi Linwood e Larry Pembroke erano 


occupati a far convergere le quattro paia di teodoliti laser che avrebbero 
misurato la deformazione della soletta di cemento durante l’esercitazione. 

Un paio di operai, arrivati a bordo di una dune-buggy, montarono un 
gazebo attorno al tavolino pieghevole dove Russell e Halliburton erano seduti 
al sole. Quindi tirarono fuori quattro sedie e un frigo portatile pieno d’acqua e 
succo di limetta ghiaccia-ti. 

Naomi si affrettò ad approfittarne, gridando a Larry: — Te ne porto una! 
— Era alta come Russell, abbronzata e atletica, con i bicipiti che emergevano 
imperiosi dalle maniche arrotolate della tuta kaki. Univa un severo profilo 
arabo a un radioso sorriso. 

Versò metà di una limetta in un bicchiere, aggiunse acqua frizzante e 
tracannò. Si asciugò le labbra con un fazzoletto blu che poi si passò sulla 
fronte. — Pregate per la pioggia — disse. 

— Parla seriamente? — chiese Halliburton. 

Lei fece una smorfia. — Le mie preghiere non vengono mai esaudite. — 
Lanciò un’occhiata ai cumuli che si stavano addensando sull’isola. — Andrà 
di lusso se riusciremo a completare buona parte del lavoro entro le due e 
mezzo. — Di solito, cominciava a piovere verso le tre. — Se venisse giù a 
dirotto, potrebbe infiltrarsi sabbia nei supporti. 

— E questo altererebbe le rilevazioni? 

Naomi lo squadrò da sopra le lenti degli occhiali da sole. — No, gli 
strumenti sono in una botte di ferro. Però stasera preferirei guardare la TV 
che smontare i tripodi e ri-pulirli. — Uno dei carri armati ruggì e vomitò 
fumo. — Molto bene. — Posò il bicchiere e incedette verso Larry con il resto 
del beveraggio. 

Russell e Halliburton non erano costretti a rimanere lì, perché le 
misurazioni andavano avanti da sole; ma non avevano niente da fare fino al 
giorno dopo, quando il manufatto sarebbe stato tratto a riva. Halliburton si 
collegò al computer centrale dal suo miniportatile e gli fornì le cifre per 
l’algoritmo di Wallace-Gellman, che altro non erano che le misure delle 
deformazioni del cemento in tre direzioni, in concomitanza con i movimenti 
dei carri armati. Il manufatto sarebbe stato sistemato al centro della soletta, 
che era un po’ più piccola di un campo da basket, ma per arrivarci avrebbe 
dovuto essere trascinato o fatto rotolare dal bordo, e volevano essere sicuri 
che in quella fase non avrebbe piegato il cemento fino a spezzarlo. 

I guai arrivarono sotto forma di un giovanotto che non era vestito da 
spiaggia, né in modo adatto al caldo delle Samoa. In giacca scura spiegazzata 


e cravatta, sembrava un rappresentante di una ditta di condizionatori. Arrivò 
fino al nastro giallo con la scritta PERICOLO NON AVVICINARSI e agitò 
una mano in direzione di Halliburton e Russell, gridando: — Ehi! Ehi voi, 
laggiù! — Un uomo di pelle molto scura, con un accento britannico. 

Russ lasciò il collega ai suoi calcoli e si avvicinò circospetto all’intruso. 
Non circo-lavano molti stranieri, e nessuno senza la compagnia di un 
piedipiatti in affitto. 

— Come ha fatto a oltrepassare la vigilanza? 

— Vigilanza? — Sollevò un sopracciglio. — Ho visto un baracchino, ma 
non c’era nessuno. 

— O magari ha aspettato che andasse al bagno. Dovremmo assumerne 
due. I cartelli li ha visti, no? 

— Sì, “proprietà privata”, il che ha solleticato la mia curiosità. Pensavo 
che questa fosse spiaggia libera. 

— Non più. 

— Ma il cancello era aperto e... 

Il vigilante arrivò trafelato alle spalle dell’uomo. — Sono spiacente, 
signor Sutton. 

Si è intrufolato... 

Russ fece segno di lasciar perdere. — Abbiamo preso in affitto questo 
tratto — disse al rappresentante. 

— Atlantis Associates — confermò lui, annuendo. Ma 
quell’informazione non era contenuta sui cartelli. 

— Bene, lei sa più cose su di me che io di lei. Lavora per il Governo? 

Lui sorrise. — Quello americano. Sono un reporter del “Pacific Stars and 
Stripes”. 

Un bollettino militare. — In servizio effettivo? — Non ne aveva l’aria. 

Lui annuì. — Sergente Tulip Carson, per servirla. — Sotto lo sguardo 
perplesso di Russ, aggiunse: — In via di trasferimento a reparto di sesso 
opposto. 

Troppa roba da metabolizzare tutta insieme, ma Russ riuscì a pescare una 
risposta: 

— Non intendiamo rilasciare dichiarazioni alla stampa, in questo 
momento. 

— Lei si è volontariamente aggregato alla missione di salvataggio di un 
sottomarino all’inizio di quest'anno — disse l’altro a mitraglia — poi ha 
ottenuto i diritti di recupero su un relitto che aveva scoperto in zona. 


— È di dominio pubblico — tagliò corto Russ. — Addio, sergente 
Carson. — Si voltò e fece per allontanarsi. 

— Ma non è di dominio pubblico il fatto che nessuna nave sia mai 
affondata laggiù. Dico bene, signor Sutton? E adesso ecco che al largo sta 
galleggiando qualcosa di misterioso... poi ecco elicotteri e carri armati... 

— Le auguro buona giornata, sergente — disse rivolto al nulla e 
sorridendo. Era proprio in quel modo che volevano che partisse la campagna 
pubblicitaria. “Qualcosa di misterioso? Chi, noi?” 

Al momento dello svelamento del manufatto, tutto il mondo sarebbe stato 
lì a guardare. 
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Il Finto Uomo cominciò ad articolare frasi per proprio conto appena dopo 
Capo-danno, ma nulla di particolarmente complesso, e spesso erano 
formulazioni assurde o costruite in modo bizzarro. Non era “ancora del tutto 
a posto”, come ripeteva nervo-samente la madre di Jimmy. 

Il problema dell’alieno non era la mancanza di intelligenza, che 
possedeva in abbondanza, ma la difficoltà a comprendere come funzionasse 
l'intelligenza umana. La quale si trovava un bel po’ oltre quella delle creature 
acquatiche che aveva duplicato con successo. 

Anche lui proveniva da una specie che aveva un alto livello di 
organizzazione sociale, ma aveva dimenticato tutto da millenni. Sulla Terra 
aveva vissuto sotto forma di colonia di organismi negli abissi; e prima 
ancora, come semplice strato di protopla-sma. Aveva passato un breve 
periodo all’interno di un banco di pesci, ma gran parte della sua esperienza 
recente, per decine di migliaia di anni, era stata quella di predatore solitario. 

Ora, in queste nuove creature, aveva notato che la caccia avveniva in 
modo diverso: si trovavano in cima alla catena alimentare, ma il cibo che 
consumavano veniva ucciso molto tempo prima. Si sforzò di comprendere in 
che modo fosse organizzata una società del genere, con questo risultato: i 
rifornimenti venivano approntati in qualche località nascosta o lontana, e 
quindi preparati e distribuiti tramite procedimenti misteriosi. 

L’unità familiare si edificava intorno alla presentazione e consumazione 
del cibo, sebbene svolgesse anche altre funzioni. Il Finto Uomo, grazie 
all’esperienza acquatica, riconosceva atteggiamenti quali la protezione e 
l'allevamento dei piccoli, ma ignorava gli approcci sessuali e 


l’accoppiamento: quando un altro grande predatore gli si avvicinava, aveva 
sempre interpretato la cosa come un’aggressione, e aveva attaccato. La sua 
specie non si era riprodotta per milioni di anni, ritenendolo un anacro-nismo 
destinato a scomparire. Lui non sapeva niente dei “fatti della vita”. 

Ma c’era almeno una donna fortemente determinata a fornirgli lezioni. 

Quando sapeva che sarebbe rimasto da solo per abbastanza tempo, il 
Finto Uomo si esercitava nella trasformazione del proprio aspetto, usando 
come modello le persone che conosceva. Mutare i lineamenti facciali non era 
difficile: grassi sottocutanei e cartilagini potevano venire spostati in meno di 
cinque minuti e senza eccessiva sofferenza. Modificare il cranio era uno 
sforzo doloroso che richiedeva da otto a dieci minuti. 

La metamorfosi dell’intero corpo esigeva un’ora di penosa 
concentrazione, con ulteriori complicazioni se la massa era superiore o 
inferiore a quella di Jimmy. Per una massa minore, poteva rimuovere un 
braccio o una gamba, ridistribuendo di conseguenza i pesi. La parte in 
eccesso sarebbe morta, a meno che non ci fosse qualche motivo per 
mantenerla in vita, ma qui il dubbio non sussisteva in quanto avrebbe fornito 
le materie prime per riplasmare Jimmy. 

La realizzazione di un corpo più grande richiedeva l’assunzione di came, 
cosa non facile. Il Finto Uomo assimilò Ronnie, il vecchio pastore tedesco, 
allo scopo di prendere la forma del panciuto padre di Jimmy. Naturalmente, 
Ronnie era morto quando venne ricostruito; l'alieno lo lasciò davanti alla 
porta della camera di Jimmy, e la famiglia lo interpretò come se il cane si 
fosse trascinato fin lì per dare l’ultimo addio, che caro. 

Aveva anche visto il signor Barry in costume da bagno, perciò il 90 per 
cento della simulazione era accurata. L’altro 10 avrebbe fatto venire un colpo 
alla signora Barry. 

Allo stesso modo, nella segretezza della sua stanza, poteva rinunciare a 
un braccio e a parte di una gamba per produrre un pezzo di carne che 
ricordasse quello corrispondente dell’infermiera Deborah, o almeno una 
forma simile a ciò tra traspariva da sotto l’uniforme stretta, ma senza dettagli, 
come in un manichino. Dati i tempi, avrebbe potuto frugare tutta la casa 
senza trovare una sola immagine di una donna nuda. 

Era ancora lontano mesi dalla possibilità di simulare la galanteria, ma per 
questo specifico desiderio non era necessario troppo bon ton. Alle 7.30 in 
punto Deborah portò il vassoio con la colazione. 

— Per favore si tolga i vestiti — disse lui — li posi pure lì. 


Che avesse o meno riconosciuto la voce del medico, Deborah riuscì a non 
far cadere il vassoio. — Jimmy! Non essere sciocco! 

— Per favore — disse lui sorridendo, mentre lei posava la colazione. — 
Mi piacerebbe così tanto. 

— Anche a me — sussurrò lei, voltandosi per accertarsi che la porta fosse 
chiusa. 

— Che ne dici di questa notte? 

— Io vedo anche di notte — rispose lui, imitando il sussurro di lei. 
Deborah fece scivolare una mano dentro il suo pigiama; quando lo toccò, un 
meccanismo sopito si mise in funzione e il pene si ingrossò e drizzò a 
velocità, letteralmente, disumana. 

— Oh, Dio mio! — disse lei. — A mezzanotte? 

— A mezzanotte. Oh, Dio mio. 

Il sorriso di lei era a metà strada tra lo stupore e la lascivia. — Sei un tipo 
strano, Jimmy. — Scivolò fuori della stanza sillabando “mezzanotte” in 
silenzio, poi chiuse piano la porta. 

Il Finto Uomo notò l’erezione e cominciò a fare sperimentazioni. 
L’inatteso risultato gli fornì un’improvvisa rivelazione su un’intera classe di 
comportamenti a cui aveva assistito tra testuggini, delfini e orche. 

L'insegnante di musica, che veniva due volte la settimana, rimase stupito 
dall’improvviso cambiamento nell’abilità di Jimmy. Quel ragazzo aveva 
sempre costituito un mistero: prima dell’incidente, avevano detto 
all’insegnante, aveva preso lezioni di piano dall’età di 10 ai 13 anni, poi però 
aveva lasciato perdere, causa frustrazione, noia e ingresso nella pubertà. 
Almeno, così ritenevano i genitori, invece pareva che si fosse esercitato in 
segreto. 

L’attuale docente, Jefferson Sheffield, era stato chiamato dietro consiglio 
del dottor Grossbaum. Era uno specialista in musicoterapia, e grazie alle sue 
pazienti cure molte persone malate o ritardate di mente avevano trovato 
un’oasi di pace e bellezza. 

Le performance di Jimmy al pianoforte seguivano la stessa dinamica 
dell’ apprendimento del linguaggio: poteva ripetere, nota per nota, qualunque 
brano eseguito da Sheffield. Lasciato però a se stesso, non era in grado di 
suonare in modo autonomo, né di ripetere correttamente gli esercizi. 

Quel mattino, invece, improvvisò. Prese posto sul seggiolino e cominciò a 
suonare con trasporto, utilizzando come base i brani imparati ma con 
trasposizioni e inversioni, collegandoli con interessanti cadenze, con 


variazioni fantasiose. 

Suonò per un’ora esatta, poi smise, sollevando per la prima volta gli occhi 
dalla tastiera. Sheffield e gran parte della famiglia e del personale stavano 
seduti o in piedi tutt'intorno, incantati. 

— Dovevo capire qualche cosa — disse lui, a nessuno in particolare. Ma 
poi lanciò a Deborah un’occhiata che le fece venire le palpitazioni. 

Il dottor Grossbaum si unì a Sheffield e alla famiglia per pranzo. Il Finto 
Uomo ritenne di aver fatto un grosso errore, e si chiuse in se stesso. 

— Hai fatto meraviglie, ragazzo mio — disse Sheffield. Lui osservò il 
musicista e annuì, mossa che di solito filava liscia. — Che cosa ha provocato 
questo salto in avanti? — Lui annuì di nuovo e fece spallucce. 

— Hai detto che dovevi capire qualche cosa — continuò l’altro. 

— Sì — rispose. Nel silenzio che lo circondava, aggiunse: — Dovevo 
capire qualche cosa. — Scosse la testa, come per correggersi: — Dovevo 
imparare qualche cosa. 

— Questo sì che è un progresso — intervenne Grossbaum. — 
Sostituzione verbale. 

— Dovevo scoprire qualche cosa — continuò. — Dovevo essere qualche 
cosa. Dovevo essere qualche... uno. 

— Suonare ti fa sentire una persona diversa? — chiese Grossbaum. 

— Una persona diversa — ripeté, fissando il vuoto al di sopra della testa 
del medico. — Fa... ha fatto... ha fatto di me una persona diversa. 

— La musica ha fatto di te una persona diversa — disse Sheffield, 
eccitato. 

Lui ci rimuginò. Conosceva il valore semantico di quella frase, e sapeva 
che era errato. Ciò che lo aveva reso diverso era la nuova conoscenza a 
proposito di quella parte innominata del suo corpo, che si induriva ed 
emetteva un liquido sconosciuto. Sapeva anche, tuttavia, che gli umani si 
comportavano in modo misterioso con quella zona del corpo, quindi aveva 
deciso di non dare dimostrazione di quanto appreso, anche se era di nuovo 
rigida. 

Si accorse che Grossbaum stava guardando il rigonfiamento, e ridusse la 
pressione sanguigna per diminuire l’erezione. Ma ormai lo aveva notato; 
sollevò un sopracciglio di un millimetro: — E magari non è tutta musica, eh? 

— È tutta musica — ribatté il Finto Uomo. 

— Non capisco. 

— Non capisce. — Si guardò le mani. — È tutta musica. 


— La vita è tutta musica — interpretò Sheffield. L’alieno lo osservò e 
annuì. Quindi si alzò e raggiunse il pianoforte e si mise a suonare, operazione 
più sicura che con-versare. 

Fra ancora sveglio a mezzanotte, quando la porta si aprì piano piano. 
Deborah se la richiuse silenziosamente alle spalle e scivolò a piedi nudi verso 
il letto. Indossava un pigiama maschile di una taglia troppo grande. 

— Sei vestita — disse lui. 

— Sono scesa a prendere un bicchiere di latte — rispose lei, lasciandolo 
confuso. 

Il fluido che lui produceva in quel modo non era latte, e a riempire un 
bicchiere ci sarebbe voluta tutta la notte. 

Lei interpretò abbastanza correttamente la sua espressione e sorrise. — In 
caso ve-nissi scoperta, sciocchino. 

Dalle tendine filtrava la luce della luna. L’alieno riconfigurò le iridi in 
modo da vederci come di giorno, mentre lei si sbottonava lentamente la 
camicia del pigiama. 

Notò la reale forma e dimensione delle mammelle, che apparivano 
diverse rispetto a quando erano coperte. La pigmentazione, la disposizione 
dei capezzoli e delle areo-le. Si era spesso interrogato sui propri capezzoli, 
che sembravano non avere una funzione. 

Lei si infilò nel letto accanto a lui, che tentò subito di abbassarle i 
pantaloni. 

— Cattivo cattivello... — Lo baciò sulla bocca, facendogli posare una 
mano sul seno. 

Il bacio gli provocò una sensazione strana, ma era qualcosa che aveva 
visto, e lo restituì con un impeto forse eccessivo. 

— Oh, Gesù — sussurrò lei. — Sei molto eccitato! — Abbassò una mano 
e prese a sfregargli la parte innominata. — Non sei un pesce morto. 

“Cioè?” — Oh, no. 

— È solo un modo di dire. — Lui strusciò entrambe le mani sul corpo di 
lei, esaminando, misurando. In gran parte era simile al corpo maschile che lo 
avvolgeva, ma le differenze erano interessanti. 

— Sì... — diceva lei — ancora... — Lui stava studiando l’area con le 
maggiori differenze. Deborah cominciò a emettere fluido da quella parte. Lui 
esplorò più a fondo. 

Lei gemette e strofinò i tessuti umidi contro la sua mano. 

Poi chiuse la mano intorno alla parte innominata e la scosse dolcemente. 


Lui si chiese se fosse il momento adatto per rilasciare fluido a sua volta, e 
iniziò. 

— Oh, no! — disse lei. — Oh, Dio! — Si strappò di dosso il pigiama e 
gli scivolò sopra per afferrarglielo con le parti umide e muoversi su e giù. 

Fra una sensazione straordinaria, del genere di quella provata da solo in 
precedenza, ma molto più intensa. Lasciò briglia sciolta ai riflessi spontanei, 
e i due corpi mar-tellarono all’unisono una decina di volte, poi tutte le energie 
di lui si concentrarono su quella parte, si eccitarono, ed esplosero 
nell’eiaculazione, tre, quattro, cinque volte, mentre man mano la pressione 
diminuiva. 

Lui respirò affannosamente, con la faccia immersa tra i suoi seni. Lei si 
abbassò per unire la bocca a quella di lui. Gli inserì la lingua all’interno, il 
che probabilmente non era un’offerta di cibo; lui contraccambiò. 

Alla fine Deborah si rigirò sulla schiena, respirando a sua volta in 
maniera convul-sa. — Sono contenta che tu abbia ricordato qualcosa. 
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Apia, Samoa 

2019 

Si era radunata moltissima gente tutt’ attorno, quando due rimorchiatori 
cominciarono a trascinare il manufatto verso riva. Tre elicotteri militari 
manovravano avanti e indietro con a bordo le troupe di sei canali 
d’informazione. 

La scena era confusa. L’oggetto non era visibile neppure dalla 
perpendicolare, sebbene fosse stata rimossa la copertura. La rete a maglie di 
titanio che sorreggeva la sua massa lo manteneva sospeso a un metro dal 
fondo oceanico, in un’acqua perfettamente trasparente. 

Una fotoreporter in tuta da sub si lanciò da un elicottero, immergendosi 
fin sotto l’oggetto; ciò che vide fu un drappo color sabbia avvolto intorno a 
un lungo sigaro. A un certo punto il tessuto si scostò un po’ rivelando una 
superficie lucida e riflettente. 

La rete di titanio era troppo fitta per permettere alla giornalista 
d’intrufolare una mano e scoprire del tutto il manufatto, tuttavia si muoveva 
abbastanza lento da per-metterle di nuotargli a lato riprendendo immagini che 
mandava in onda in diretta insieme ai suoi commenti, peraltro abbastanza 
ridicoli. Alla fine il manufatto andò a sbattere contro la sabbia, e si aprì un 
varco tra i coralli morti man mano che risaliva in superficie. Scavò un canale 
profondo un metro, mentre i cavi che lo tiravano si tendevano come corde di 


chitarra. 

Quando i rimorchiatori accostarono a riva con cautela, Greg e Naomi 
tirarono un pesante cavo sul bagnasciuga e si immersero con esso, dando alla 
reporter qualcosa da fotografare. I due aprirono le maglie della rete con un 
cannello; intanto gli altri due ingegneri li seguivano lungo il cavo, muniti di 
un grosso collare metallico. 

AI collare, del diametro di un metro, erano fissati quattro grossi bulloni. 
Lo misero intorno all’oggetto luccicante, quindi piantarono i bulloni con un 
martello ad aria compressa che sott'acqua suonò assordante. Fatto ciò, si 
tolsero i paraorecchie, fecero 

“ciao” alla giornalista intontita e tornarono indietro a nuoto lungo il cavo. 

Un argano saldamente ancorato al lato più distante della soletta di 
cemento si risvegliò con un cupo brontolio, e il cavo cominciò a scorrere 
fuori dalle onde. Quando si bloccò in tensione, il ruggito dell’argano aumentò 
di volume; i curiosi nei paraggi poterono sentire l’odore di ozono e metallo 
surriscaldato. Ma alla fine ce la fece, e il cavo continuò la sua marcia 
inesorabile. 

Il manufatto strisciava lentamente attraverso la risacca. Non era 
necessario essere esperti di fisica per accorgersi che c’era qualcosa di strano: 
la pesantezza ultraterrena di quella cosa, e la sua lucentezza accecante. 

La barriera di nastro con su la scritta NON OLTREPASSARE forse salvò 
qualche vita. Il cavo iniziò a sfilacciasi all’altezza dell’attaccatura al collare, 
poi all'improvviso si spezzò, e una pesante frusta lunga un centinaio di metri 
diede un terrificante colpo all’indietro. L’estremità libera attraversò il vetro 
che proteggeva il manovratore al-l’argano, Larry Pembroke, tranciandogli un 
braccio di netto. 

Uno degli elicotteri militari fu a terra in meno di un minuto; il barelliere 
fornì i primi soccorsi medici, mentre l’arto staccato venne preservato dentro 
un frigo portatile. 

Un minuto dopo erano di nuovo in volo, diretti a Pago Pago dove si stava 
preparando il team chirurgico. Sarebbe tornato in forma nell’arco di qualche 
mese, anche se purtroppo non avrebbe più potuto, come si dice, dare una 
mano alla Poseidon. 

Quando il trambusto si fu calmato, Russ e Jack avevano già discusso e 
bocciato tre piani per far arrivare l’oggetto sulla piattaforma di cemento. Per 
il momento se ne rimaneva lì come una balena spiaggiata, e pesante dieci 
volte tanto. 


Siccome dava l’impressione di essere indistruttibile, Jack era a favore 
dell’uso di esplosivi: una carica appropriata avrebbe fatto compiere un bel 
salto al manufatto. 

Russ era assolutamente contrario, in quanto non c’era modo di sapere 
quanto fosse delicata la parte interna. Assurdo, rimbeccò Jack: quella cosa era 
passata attraverso la forza stritolatrice dei terremoti; se all’interno ci fosse 
stato qualcosa di fragile, era già ridotto in poltiglia. 

Allora si appellarono a Naomi, che aveva lavorato come ingegnere in 
opere di de-molizione; lei rispose che, non le sembrava una soluzione pratica, 
adducendo alcune cifre. Una carica libera non scatena la sua forza in una sola 
direzione: le esplosioni la-terali avrebbero aperto un cratere così grande da 
inghiottire la soletta... oltre a mandare in frantumi tutte le finestre dell’isola. 

Tuttavia propose un tipo di esplosivo che agisce in modo lineare: un 
razzo. Se fossero riusciti a fissare al manufatto il reattore ausiliario di una 
piccola astronave... e se fossero stati in grado, al momento giusto, di 
spegnerlo... avrebbero potuto trascinare l’oggetto sulla soletta con la forza 
bruta. 

Per non parlare dell’effetto scenografico. 

Radunarono gli altri ingegneri per definire i dettagli. C’era bisogno di 
costruire un piano inclinato in modo da mantenere la direzione, e il motore 
doveva essere di un tipo perfettamente controllabile. Quella cosa era puntata 
dritto sull’ Aggie Gray’s Hotel; avrebbe fatto una pessima pubblicità demolire 
un edificio-simbolo con cento anni di storia, pieno di turisti, e dove Jack era 
finalmente riuscito a insegnare al barista come si prepara un Martini decente. 

Viceversa, il piano avrebbe fatto un sacco di pubblicità, se avesse 
funzionato. Si rivolsero alle agenzie spaziali di Stati Uniti, Francia e 
Inghilterra, ma ad aggiudicarsi l'appalto fu la Cina, dimezzando i prezzi: 30 
miserabili milioni di eurodollari. Jack fece qualche telefonata e scoprì che 
avrebbe potuto coprire un quarto della spesa se avesse concesso in esclusiva i 
diritti TV. All’ora di pranzo del giorno dopo, li raggiunse un avvocato cinese 
con un breve contratto e un lungo elenco di clausole. 

Avrebbero avuto il loro razzo nel giro di una settimana. Jack borbottò — 
per quell’epoca, la notizia già sarebbe suonata vecchia — ma in effetti non era 
come acquistare un’auto dal concessionario. E il manufatto non era 
impaziente di muoversi. 
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San Guillermo, California 


1932 

Jimmy aveva fatto qualche rumore di troppo durame la sua iniziazione 
sessuale, e sebbene il signor Berry si sentisse intimamente soddisfatto che il 
suo ragazzo facesse qualcosa di normale, si sottomise alla volontà della 
moglie e licenziò Deborah, non tuttavia senza lasciarle scivolare in mano un 
assegno, mentre usciva. La cifra corrispondeva a un anno di lavoro. 

Il Finto Uomo stava diventando abbastanza vero da sentirsi seccato della 
sostitu-zione dell’infermiera con un infermiere maschio; d’altra parte, dal 
primo rapporto aveva imparato così tanto che la sua simulazione di una 
donna avrebbe ingannato chiunque tranne un ginecologo esperto. 

Il dottor Grossbaum si chiese se le stupefacenti capacità musicali di 
Jimmy si estendessero anche ad altre aree del controllo motorio, quindi 
all’incontro successivo portò un’amica pittrice, che per altro era molto bella. 
Voleva controllare la reazione del ragazzo a questa novità, oltre alla sua 
abilità con i colori. 

Jimmy mostrò qualche segno di interesse, quando vennero fatte le 
presentazioni. 

Era una bionda da sballo, alta quanto lui. 

— Jimmy, ti presento Irma Leuti), che tutti chiamano “Ola”... sta per 
“olandese”. 

— Ola — ripeté lui. 

— Ciao Jimmy — disse lei nel tono di voce basso che usava 
automaticamente con gli uomini che la attraevano. Calcolò che il ragazzo 
avesse cinque anni meno di lei, sbagliando solo di un migliaio di millenni. 

— Vorremmo fare un esperimento con il disegno — disse Grossbaum. — 
Ola è una pittrice. 

Il Finto Uomo conosceva il significato del termine “esperimento”, perciò 
si mise sulla difensiva. — Pittrice... esperimento? 

— Ti piace disegnare? — chiese Ola. 

Lui fece spallucce. 

Il dottore aprì la valigetta, estraendone due album e una serie di matite. 
Indicò il tavolo per la colazione: — Sediamoci là. — Jimmy li seguì, 
prendendo posto accanto alla donna. Lo psichiatra allargò fogli e matite di 
fronte a loro e si sedette sul lato opposto. 

— Cosa disegno? — chiese Ola. — Qualcosa di facile? 

— Facile ma preciso. Diciamo, un cubo in prospettiva. 

Lei annuì ed eseguì, tracciando nove linee pulite in quattro secondi. 


— Tocca a te — disse il medico, avvicinandogli una matita. 

Lui era guardingo, ricordava le reazioni degli umani alle suonate sul 
pianoforte. 

Avrebbe potuto duplicare esattamente i movimenti dell’artista, invece li 
imitò al ral-lentatore. 

Grossbaum notò il cambio di velocità, così come il fatto che il cubo di 
Jimmy fosse una copia perfetta, incluse la posizione sul foglio e la 
sovrapposizione casuale di due linee per un millimetro. Un artista esperto ci 
sarebbe potuto riuscire, se gli fosse stato richiesto; quella lenta precisione 
compulsiva era invece tipica dei dotti ignoranti. 

Eppure, per quanto ne sapesse in base a letture e conversazioni, occorreva 
esserci nati; nessuna persona normale era mai diventata un dotto ignorante a 
causa di una botta in testa. 

— Gli faccio un ritratto — propose Ola — e vediamo se lui lo fa a me. 

— È un’idea — disse il medico, non troppo convinto. Era più probabile 
che il ragazzo copiasse il proprio. 

La pittrice voltò il foglio, prese la matita e fissò Jimmy negli occhi. 

Lui restituì lo sguardo senza esitare. Lei sorrise, e lo fece anche lui. 
Quando però prese a disegnare, lui non fece altro che restare a osservare. 

Ola schizzò il ritratto in un paio di minuti, quindi girò il foglio per 
mostrarlo a Jimmy. Il Finto Uomo esaminò l’immagine: l’orecchio sinistro 
era più basso di un millimetro, e così il mento. Avendola vista usare la 
gomma, la prese e corresse l’opera, ri-disegnando per intero sia l'orecchio 
che il mento. E aggiunse un piccolo neo che lei aveva trascurato. 

— E questo che significa? — chiese Grossbaum. 

— Significa che è sbalorditivo. Avevo commesso alcuni piccoli errori, e 
lui li ha aggiustati. — Ola abbassò il disegno. — Jimmy, passi molto tempo 
davanti allo specchio? 

Lui non comprese a pieno la domanda, ma annuì e poi strinse le spalle. 

La maggior parte delle persone non sono in grado di tracciare cerchi a 
mano libera; Ola ne disegnò tre concentrici, poi indicò il foglio di Jimmy. 
Lui, di nuovo, rallentò la propria velocità, e li copiò in modo perfetto. 

— Jimmy, sai come si chiamano? — chiese Grossbaum. 

— Disegni. 

Ola batté un colpetto sul foglio con la matita. — E questi? 

— Cerchio — rispose lui. — Cerchi. 

— Mi chiedo — disse la pittrice — quante cose sappia, di cui non sa 


parlare. 

— Be’, se ne intende di sesso, anche se non ne abbiamo mai discusso. Lo 
hanno sorpreso con un’infermiera. 

L’alieno annuì. — L’infermiera Deborah. Lei è... è stata... gentile con me. 

— L’hanno licenziata. 

Ola squadrò Jimmy dalla testa ai piedi. — Avrebbero dovuto offrirle un 
aumento. 

Questo ragazzo deve essere pazzo di desiderio. 

— Pazzo — confermò lui vigorosamente. — È ciò che dicono che sono: 
pazzo. 

— E lo sei? — sussurrò lei. 

— Non lo so. — Indicò Grossbaum. — Lo deve sapere lui. 

— Io non riesco a capire che cos’hai che non va, Jimmy. Te la cavi così 
bene in alcune cose... 

— Deve saperlo lei — ripeté Jimmy. 

— Bruno... — intervenne lei, toccando un braccio del medico — penso 
che forse lo stai inibendo. Potresti lasciarci soli per un po’? 

Lo psichiatra sorrise in modo allusivo. — Poi farai... rapporto completo? 

— Tu mi conosci, Bruno. 

“Appunto.” Lui diede un’occhiata all’orologio. — Ho un appuntamento 
con un paziente in clinica all’una. Sarei di ritorno verso le due e mezzo. 

— MI pare ottimo. 

Il medico si alzò. — Jimmy, starò assente per un po’. Ti terrà compagnia 
Ola. 

— Okay. — Il Finto Uomo comprese parte del nuovo piano: Ola voleva 
rimanere da sola con lui, come Deborah. 

Dopo che Grossbaum fu uscito, la pittrice fissò a lungo il ragazzo. — 
Proprio non ricordi che cosa ti è successo? 

— No — rispose, restituendo lo sguardo. 

— Quando è successo? 

— Centottantatré giorni fa. 

— Le persone che conoscevi... i tuoi compagni di scuola... sono venuti a 
trovarti? 

— Be... sì. Lo hanno fatto. Niente di più. — Alzò gli occhi al soffitto. — 
Sessan-tadue giorni fa. 

— Sei sempre solo. — Lui fece spallucce. — Io vorrei essere tua amica. 

— Davvero? 


Lei si alzò e gli tese una mano. — Mi fai vedere la casa? Voglio 
conoscere l’altra metà della tua vita. 

Lui era confuso. Se desiderava il tipo di unione avuto con Deborah, ci 
stava arrivando in modo indiretto. Comunque, le prese la mano - lei strinse 
dolcemente, lui ricambiò — e la seguì fuori dall’angolo per la colazione. 
Andarono in cucina. 

Il locale era immacolato ed elegante, tutto lucido di piastrelle e smalti; 
una foresta di utensili appesi, pentole e padelle di rame allineate sulle pareti. 
In un angolo stava acquattata una cuoca messicana, piccola e grassottella. 

— Buenos dias — la salutò Ola. — Jimmy me muestra la casa. 

— Bueno, bueno — commentò lei, affrettandosi a tornare alla pentola che 
stava sfregando. 

Passando in sala da pranzo, ci si trovava di fronte a un pesante tavolo di 
mogano sotto un lampadario a gocce che convertiva il gas in elettricità. Ai 
muri facevano bella mostra di sé dei quadri d’epoca. 

Un altro dipinto era sopra il caminetto: raffigurava i coniugi Berry su un 
prato, insieme a un bambino e un cane dalmata. — Quello sei tu? 

— No — rispose Jimmy, rimuginando. — È colui che era me. 

Le poltrone erano antiche e in stile tipicamente inglese, ma rivestite di 
velluto rosso. Non davano segno di essere state usate spesso. 

— Difficile credere di trovarsi nel bel mezzo della Depressione — 
commentò lei. 

Lui alzò le spalle; finora aveva sentito quel termine solo in senso 
psicologico. 

La stanza da musica era più allegra, con tanta luce che irrompeva da un 
bovindo con vista sul giardino alla francese. Un piccolo pianoforte Steinway, 
un’arpa. Lei ne pizzicò una corda. — Sai suonarli? 

— No. — Non l’arpa, almeno, che era come nuova. 

— Peccato. Penso che dovrebbero farti prendere lezioni di piano, visto e 
considerato... 

Lui prese posto sul seggiolino, sollevò il copritastiera e si lanciò nelle 
battute ini-ziali di un”’ Appassionata”. 

Si voltò verso di lei, che lo osservava con occhi sgranati. — Questo lo so 
suonare. 

— Vedo. — Lui cominciò a eseguire una delicata melodia con strane 
riprese, non casuali. Jimmy non avrebbe saputo usare i termini tecnici, ma si 
trattava di alternare accordi in minore e in maggiore, concludendo su una 


terza abbassata di un semitono. 

L’effetto era surreale, niente affatto sgradevole. 

Lei stava in piedi dietro di lui, massaggiandogli le spalle muscolose. — 
Ti va di... 

farmi vedere la tua stanza? 

Lui si alzò in silenzio. Questa parte la capiva perfettamente. 

Ola lo seguì cercando di darsi un contegno, e ammirando la grazia dei 
suoi movimenti. — Fai molto esercizio? — Lui alzò le spalle. — Nuoto? 
Tennis? 

— Sì. — Ovviamente, avrebbe potuto poltrire tutto il giorno e rimanere lo 
stesso in perfetta forma... o in qualunque forma desiderasse. Quella era la 
condizione fisica di Jimmy quando lui lo aveva sezionato. 

Attraversarono la biblioteca, metri e metri di libri con la stessa rilegatura 
in pelle, raggiungendo infine il soggiorno, con parquet sormontato da una 
cupola a vetrate multicolori. Jimmy la condusse lungo la scala a chiocciola 
fino al terzo piano. 

— Mamma mia che posto enorme — fischiò lei. — Sei un bambino tutto 
solo? 

— Non un bambino. — Aprì la porta della sua stanza. 

— Credo di no. — All’interno della grande camera c’era un raffinato 
poster in quattro pannelli e, incongruo in un angolo, un lettino da ospedale, 
ancora disfatto; su un vassoio, i resti della colazione. La carta da parati era 
giallo seta. Una portafinestra dava sul terrazzo; lei la aprì, respirando a pieni 
polmoni la brezza mattutina, che sapeva di mare e di fiori. Al di sotto, 
sfaccendavano due giardinieri. 

Dietro di lei, Jimmy disse: — Si tolga i vestiti. Li posi pure lì. 

— Non ti piace perdere tempo, eh? — Tornò dentro. — Perché non ti 
spogli prima tu? — Intanto andò alla porta e la chiuse a chiave. 

Jimmy si sfilò il maglione di cachemire bianco e la maglietta, quindi i 
sandali e i calzoni. Muscoli scolpiti e il pene a riposo: evidentemente non si 
era ancora accorto di lei. Si distese a letto. 

Lei gli si sedette accanto, titillandolo con un dito sul petto e sull’addome. 
Quando arrivò ai peli pubici, il pene scattò su come una tagliola. 

— Cavoli! — Il pene era un po’ più grande della media, ma non 
minaccioso. Lei lo prese in mano, caldo e rigido, quindi si chinò per leccarlo 
e infilarlo tra le labbra. Faceva molto europeo. 

— Si tolga i vestiti, li posi pure lì — ripeté Jimmy. 


— Signorsì! — Sorrise, rendendosi contro che si trattava di uno 
stereotipo che lui aveva imparato dai medici venuti a visitarlo. Si svestì con 
movenze languide, ripie-gando da parte i vestiti e arrotolando con cura i 
collant. Gli diede le spalle mentre abbassava le mutandine, applicandosi di 
nascosto della saliva; non prevedeva prelimina-ri lunghi. 

Sentì la presa sicura del ragazzo sui suoi fianchi, e stava per dire qualcosa 
quando una tremenda staffilata di dolore le tolse il fiato. Serrò i denti per non 
urlare. — No, Jimmy! No! Quello è il posto sbagliato! 

Lui obbedì ed estrasse il pene, lei si voltò, tenendolo con le dita e 
cercando di mantenere il controllo alla vista della striscia di muco 
sanguinolento. — Ora lo laviamo per bene, e... 

Lui la afferrò come una bambola troppo cresciuta e la sbatté sul letto. 

Fu un bene che avesse lasciato aperta la portafinestra, perché i giardinieri 
la sentirono gridare. Peccato però che avesse chiuso la porta a chiave: quando 
riuscirono ad abbatterla, Jimmy si trovava in piedi dietro il letto, nudo e senza 
erezione, e osservava placidamente Ola che si era rannicchiata in un angolo, 
piagnucolante e sanguinan-te. 

Avevano una soluzione migliore che telefonare alla polizia. Quello che 
parlava un po’ di più l’inglese chiamò il signor Berry in ufficio (un ufficio 
legale), mentre gli altri soccorritori aiutavano Jimmy a vestirsi e lo 
accompagnavano alla piscina. La cuoca messicana e uno degli infermieri si 
presero cura della ragazza. 

Berry arrivò in dieci minuti impugnando la sua arma più letale, il libretto 
degli as-segni. Ascoltò il racconto della donna mentre lei si calmava e 
descriveva a spezzoni ciò che era successo. Lui si dimostrò estremamente 
comprensivo: chiaro che la vittima era lei, ma la legge in questi casi era 
piuttosto ingarbugliata. Jimmy dopotutto era minorenne, e un avvocato privo 
di scrupoli avrebbe potuto difendere la tesi che era stata lei a sedurlo. 

Lei lo fissò negli occhi con uno sguardo deciso, nonostante le lacrime. — 
Ho cominciato io a sedurlo, ma poi lui mi ha violentata. Non dovrei andare 
alla polizia? 

Berry chiese agli altri di uscire dalla stanza. Mezz’ora dopo, l’ambulanza 
di una clinica privata varcò a sirene spente l’ingresso di servizio, e Ola venne 
trasportata sul ghiaietto del cortile utilizzando la ex sedia a rotelle di Jimmy. 

Il medico che la visitò non aveva mai visto un osso pelvico rotto, prima di 
allora. 

Accettò la versione fornita dalla ragazza, che riguardava un cavallo 


imbizzarrito, ma suggerì che durante la convalescenza si facesse fare un test 
di gravidanza, non si sapeva mai. 
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Apia, Samoa 

2019 

Servizio speciale andato in onda sulla CNN il 14 dicembre 2019: 
L’inquadratura scivola lungo il bagnasciuga, per poi fermarsi sul manufatto. 

Zoomata in avanti mentre parte la voce fuori campo. 

MALLORY (f.c.) In queste ultime settimane, ciò che era cominciato 
come un mistero si è trasformato in un enigma. Tutto è cominciato quando 
una società privata spe-cializzata nella ricerca sulle risorse oceaniche, la 
Poseidon, ha chiesto i diritti su un anonimo relitto nella fossa delle Tonga, 
alcune centinaia di miglia al largo di quest'isola dell’arcipelago delle Samoa. 
Grazie all’aiuto fornito dalla Poseidon Projects, già famosa per il recupero del 
Titanic, la Atlantis ha usato centinaia di metri quadrati di galleggianti per 
sollevare il relitto fino a pochi metri dalla superficie. È 

stato quindi ormeggiato in un parcheggio semisommerso... 

Immagini d’archivio dell’operazione. 

MALLORY (f.c.) appena al largo delle Samoa Indipendenti, dove la 
società si era as-sicurata l’uso in affitto per novantanove anni di un 
appezzamento incolto di terreno, trasformandolo in un piccolo laboratorio... 

Altre immagini di repertorio, con il manufatto trainato a riva. 

MALLORY (f.c.) costruito apposta per esaminare questo oggetto, che 
ovviamente non è il relitto di una nave. 

Immagini riprese sott'acqua: la copertura si scosta, mostrando la 
superficie luccicante del manufatto. Montaggio di scene in cui gli ingegneri 
della Poseidon gli attaccano il collare metallico e comincia l’ultimo traino. 

MALLORY (f.c.) Quel cavo è mosso da questa macchina, ed è in grado 
di spostare migliaia di tonnellate. Ma quando l’oggetto, più piccolo di un 
furgoncino e più pesante di un sottomarino nucleare... quando l’oggetto è 
arrivato in superficie, apren-dosi la via in mezzo alla sabbia... 

Immagini dell’incidente. 

MALLORY (f.c.) ...il cavo ha raggiunto il punto di rottura. Un operatore 
è quasi rimasto ucciso. Bisognava escogitare qualche mezzo per far compiere 
all’oggetto gli ultimi centro metri, fino alla soletta di cemento che diventerà il 
pavimento del laboratorio. 

Dissolvenza sull’immagine in diretta del manufatto, a cui è stato 


agganciato il razzo. 

MALLORY (f.c.) Questo è un razzo ausiliario indipendente, di fattura 
cinese, normalmente utilizzato per le navi della serie “Gloriosa meraviglia” 
per trasportare ca-richi fino a una tonnellata in orbita bassa. Oggi però non 
viaggerà così lontano. 

Ripresa in interni: un bunker improvvisato, a circa duecento metri di 
distanza dall’oggetto. Il manufatto è visibile attraverso un vetro di notevole 
spessore. Mallory è seduto vicino a due uomini, che bevono caffè a un tavolo 
realizzato con una plancia posata su scatoloni impilati. 

MALLORY Seguiremo lo spettacolo insieme a Jack Halliburton e Russell 
Sutton, i due condirettori della Atlantis Associates. Immagino che questo sarà 
il più breve lancio missilistico della storia... 

JACK Nel secolo scorso, ce ne sono stati alcuni che hanno superato 
soltanto di pochi centimetri la torre di lancio. 

RUSS Ma questo è affidabile come un buon vecchio Ford. A meno che... 

MALLORY Qualcosa potrebbe andare storto? 

JACK Non ci preoccupa il razzo, l’unico problema potrebbe rivelarsi la 
giuntura. 

RUSS Sarà lo scontro tra la potenza irresistibile e l’oggetto inamovibile. 

JACK Conosciamo la massa di quella cosa, e le proprietà fisiche della 
sabbia su cui è adagiata. Il razzo produrrà una spinta sufficiente allo scopo. 

RUSS L’unico problema è il punto di attacco tra il razzo e il manufatto. 
Se la giuntura cedesse... be’, occorrerà un approccio diverso. 

MALLORY E il razzo andrà a schiantarsi contro il Centro della città? 

Zoomata della telecamera, in soggettiva dal razzo, verso l’Aggie Gray’s 
Hotel. 

JACK No, il motore si spegnerà automaticamente se non avvertirà 
nessuna resistenza. 

In quel caso, volerebbe al massimo per un centinaio di metri. 

MALLORY E se non funzionasse? 

JACK “Gloriosa meraviglia” è un nome che è una garanzia. 

RUSS Un sacco di abitanti di Apia sono a visitare parenti in giro. Penso 
che lo farei anch'io. 

Si sente un sibilo acuto. 

JACK Questo è il preavviso a meno dieci minuti. Per favore, controlli che 
il suo ca-meraman si sia allontanato. 

MALLORY (si alza e guarda attraverso il vetro) Non è rimasto nessuno. 


Solo la telecamera automatica fissata al motore. 

RUSS Spero che non le succeda qualcosa di troppo interessante. 

MALLORY Una volta tanto, mi trovo d’accordo... Quindi, questo è un 
oggetto proveniente dallo spazio... 

RUSS Be’, ne sappiamo tanto quanto lei. Potrebbe anche trattarsi 
dell’effetto di qualche processo naturale che finora era rimasto sconosciuto. 

JACK Sebbene la sua densità renda quest’ipotesi improbabile. O 
inesplicabile. 

MALLORY Sembra antichissimo. 

RUSS I coralli in cui era imprigionato avevano un’età superiore a quella 
dei primati da cui si è evoluto l’uomo. 

MALLORY Quindi non vi convince molto la teoria dell’“arma perduta”? 

JACK Stronzate. 

RUSS Bisogna chiedersi come sarebbe finita lì, se si trattasse di una 
vecchia apparecchiatura sovietica o americana. Se l’avessimo semplicemente 
trovata da qualche parte, allora quella sarebbe la prima ipotesi. Ma giaceva al 
di sotto di coralli antichi milioni di anni. 

MALLORY Forse l’avevano nascosta lì. 

RUSS Anzitutto, perché? Sarebbe stato più sensato nasconderla a casa 
propria. 

MALLORY Vi hanno contattato i Governi di Russia o America? 

JACK Certo. 

RUSS Ma non vogliamo parlarne. Per adesso. 

Cambio di inquadratura: le cifre del conto alla rovescia in 
sovrimpressione contro il cielo. Una carrellata a 360 gradi mostra gli 
elicotteri militari di sorveglianza. 

Dopo 10 secondi, l’inquadratura torna sul manufatto. Una voce 
meccanica, da fuori campo, esegue il conto alla rovescia. 

VOCE (f.c.) Dieci. 

JACK (si alza) È l’ora. 

Tutti e tre si avvicinano alla finestra. In un riquadro compare il cielo, 
mentre la voce prosegue fino a zero. 

Il razzo si accende; le esalazioni sollevano ondate di vapore nel mare 
dietro l’oggetto. Per lunghi secondi, mentre il rumore si trasforma nell’urlo 
assordante di un demonio, non si muove nulla. Poi il manufatto comincia a 
sbandare e a spostarsi lungo le guide, prima lentamente, poi sempre più 
veloce, verso l’intelaiatura metallica destinata a ospitarlo. Una telecamera 


piazzata presso l’intelaiatura mostra l’oggetto che si posiziona con un urto 
stridente, mentre il razzo si spegne. 

RUSS Manovra da manuale: quei cinesi sono dannatamente in gamba. 

JACK Meno male che stanno dalla nostra parte. D'ora in poi. 
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San Guillermo, California 

1932 

I Berry si rassegnarono al fatto che Jimmy fosse ingestibile, e lo fecero 
internare a Casa Sant’ Antonio, un manicomio privato. 

Le cose cambiarono drasticamente. I farmaci che il Finto Uomo era 
costretto ad assumere, per via orale o ipodermica, non incidevano 
minimamente sul suo metabolismo. I tentativi di provocargli uno shock 
avvolgendolo in coperte bagnate, o colpen-dolo con secchiate di acqua 
gelida, costituivano un piacevole idromassaggio per una creatura che era in 
grado di sopravvivere su Mercurio o Plutone. 

Ma l’alieno era circondato da esseri umani con comportamenti al limite, 
sia tra i pazienti che tra il personale, che non avrebbe mai conosciuto nella 
villa di famiglia. 

Imparò di più lì in una settimana che in mesi di vita nella bambagia. 

I guardiani erano stupidi e brutali. Se il paziente faceva qualsiasi cosa al 
di fuori dei comportamenti permessi, lo chiudevano in una camicia di forza e 
lo sbattevano nella stanza imbottita. 

Imparò a conoscere la coercizione e la reclusione. Avrebbe potuto 
scivolare fuori della camicia di forza come uno dei futuri Fantastici Quattro, e 
abbattere la porta con un calcetto come Superman, ma non gli sarebbe servito 
per imparare. Si sottomise quindi alle percosse e agli stupri, come un perfetto 
figlio di papà che non poteva denunciare nessuno. Sviluppò una specie di 
commiserazione verso Ola, sebbene per lui il dolore costituisse solo un input, 
e l’umiliazione non facesse ancora parte del suo bagaglio emozionale. 

Ascoltava i discorsi degli altri pazienti durante le ore di ricreazione. Che 
lui rispondesse a monosillabi, a volte assurdi, lì passava inosservato. Di fatto, 
stava attraversando una versione lenta, e abbastanza deviata, del processo di 
apprendimento di un bambino umano; cresceva a forza di osservazioni e 
assimilazioni. 

Una parte notevole del rebus era rappresentata dal linguaggio e dal 
problema, a esso correlato, di riprodurre i meccanismi del pensiero umano. 
Gli ci vollero due anni, ma quando ebbe compiuto 20 anni nessuno ormai lo 


picchiava o violentava più. 

Venne trasferito in un’area pulita e ritirata di Casa Sant’ Antonio, e dopo 
qualche tempo gli fu concesso di ricevere visite. 

I suoi genitori furono così felici di vederlo comportarsi in modo 
“normale” da tra-scurare del tutto il fatto che non fosse affatto come il loro 
vecchio Jimmy. E così venne riaffidato alle loro cure. 

Il Finto Uomo aveva assimilato un ampio spettro di comportamenti, 
insieme alla percezione molto affinata di quale di essi fosse appropriato 
all’occasione. In presenza dei Berry era diventato un figlio educato e 
tranquillo, forse un po’ timido, il che costituiva un bel progresso rispetto al 
violento maniaco che loro avevano sbattuto in casa di cura. Suonava il 
pianoforte per ore di fila, così come trascorreva molto tempo a contemplare il 
mare in silenzio. Sapeva di essere sotto costante osservazione, stavolta da 
parte di incompetenti, ed era in grado di offrire loro una recita molto precisa 
nei dettagli. 

Imparò a simulare l’atteggiamento di un teenager in difficoltà, ma sulla 
via del recupero: era stato l’unico modo per uscire da Casa Sant’ Antonio ed 
entrare nel successivo stadio di sviluppo. Si trattava della creatura più 
complessa che avesse mai imitato; il suo esito strepitoso gli procurò un 
piacere molto simile alla gioia. 
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Apia, Samoa 

2020 

Una volta che il manufatto fu deposto sulla soletta, una squadra di operai 
superpa-gati cominciò a costruirvi intorno un laboratorio a tempo di record. Il 
Governo si fece avanti prima che il muro a secco fosse terminato. 

Halliburton e Russell erano scesi dall’hotel dopo pranzo a dare 
un’occhiata al can-tiere. Attraversarono il fossato su un ponte provvisorio di 
bambù, chiedendo a un so-vrintendente di fare loro da cicerone. Lui disse che 
avrebbero cominciato a sistemare le apparecchiature entro quattro giorni; 
entro cinque, avrebbero avuto finiture e im-biancatura. Meglio che da 
contratto. 

Mentre si apprestavano a tornare indietro, trovarono ad attenderli all’altro 
capo del ponte un uomo vestito di bianco alla tropicale, affiancato da un 
gorilla poco rassicu-rante. 

— Signor Halliburton, eccola fin... 

Lui lo interruppe con un gesto della mano. — Lei chi è, e per chi lavora? 


— Franklin Nesbitt, responsabile dei Progetti sperimentali della NASA. 
— Fra un uomo atletico e abbronzato, con capelli cortissimi e bianchi. A 
parte la mano tesa, re-stò perfettamente immobile. 

Russell gliela strinse. — Ci siamo chiariti per e-mail. 

— Più o meno — disse Nesbitt. — Fondamentalmente, avete detto che, 
qualunque sia la nostra offerta, non intendete accettarla. 

— Esatto, e sottoscrivo — disse Halliburton. — Qui siamo fuori della 
vostra giurisdizione. 

— Né pretendiamo di averla. Ma ho da fare una proposta che potreste 
trovare interessante. 

— Lo escludo. Ha fatto tutto questo viaggio per niente. 

— Jack — intervenne Russ — potremmo almeno comportarci da persone 
civili. — 

Poi, rivolto a Nesbitt:. — All’hotel è l’ora del tè. Sarebbe un piacere 
scambiare quattro chiacchiere con qualcuno che non sia il solito giornalista. 
— Chiamò l’hotel al cellulare mentre andavano verso la jeep; quando 
raggiunsero l’albergo, la loro sala da pranzo privata era stata decorata con 
merletti e argenteria autentica. 

Un’inserviente irlandese portò il tè insieme a interi vassoi di tramezzini e 
paste. 

— Questo è un mio vizio personale — disse Russell. — Fosse per Jack, si 
campe-rebbe a birra e patatine. 

— Pura barbarie! — ribatté lui, afferrando al volo un sandwich “al 
crescione” mentre si sedeva. — Allora, che cosa sta covando di così 
interessante? Anzi, che cosa può avere di interessante? 

Gli altri due attesero che la cameriera uscisse dopo aver versato il tè. — 
Resto nel vago o entro nel merito? — chiese Nesbitt. 

— Nel vago — rispose Russ. 

Lui si strofinò la fronte, mostrando per un attimo tutti i segni della 
stanchezza da fuso orario. — Fondamentalmente, e mi aspetto inizialmente 
un rifiuto, vi sto offren-do la nostra consulenza, e gratis. 

— Ha ragione — disse Jack. — Sul rifiuto, intendo. 

— Se avessimo bisogno di esperti esterni — disse Russ — perché 
dovremmo scegliere voi, e non l'Europa o il Giappone? 

— Perché noi abbiamo più esperienza e siamo più grossi... non quanto a 
fondi, lo ammetto, ma quanto a capacità organizzative nel campo della 
ricerca scientifica. 


— Qui ci stiamo occupando di ricerca, in effetti — disse Jack, spiando 
indeciso un sandwich — ma siamo anzitutto un’organizzazione profit. Non 
abbiamo la più pallida idea di cosa scopriremo, ma abbiamo il fondato 
sospetto che si tratti di roba clamorosa. Personalmente ci ho investito una 
fortuna, e ho assunto l’ingegner Sutton e il suo team perché sentivo di 
potermi fidare di loro. In cambio del loro silenzio, sono entrati a far parte 
della società come partner e come impiegati assunti. Se tutto va bene, 
avranno diritto a una piccola percentuale di quelli che saranno ricavi 
stratosferici. Altrimenti, tutta fatica sprecata. 

— Abbiamo intenzione di lasciare a voi tutti i benefici economici che 
deriveranno da qualsiasi scoperta effettuata dal vostro personale. 

— Il personale, ecco il problema, signor Nesbitt. In qualità di ente 
pubblico, la NASA può promettere tutto quello che vuole, ma se uno dei 
vostri dipendenti si fa male contro un macchinario antigravità, sono sicuro 
che potrà barattare il suo lavoro alla NASA in cambio di cure mediche 
illimitate. 

Nesbitt annuì in modo comprensivo, assaggiò il tè e vi aggiunse un po’ di 
zucchero. — Il suo investimento si aggira, diciamo, intorno ai trecento 
milioni di eurodollari? 

— Fuochino. 

— Allora mi permetta di entrare un po’ nel merito. Siamo disposti a 
coprire interamente le spese. Come le pare? 

— In cambio di? — chiese Russ. 

— Un team di dodici ricercatori che garantirà il nulla osta a ogni vostra 
pubblica-zione, oltre a concedere a voi ogni profitto presente o futuro. — 
Lanciò un’occhiata a Jack da sopra l’orlo della tazza. — Su in camera mia ho 
pronto un contratto dettaglia-to, che, se non vado errato, tiene conto di tutte le 
clausole necessarie. Oltre ai curriculum dei dodici interessati. 

— Tra cui lei? 

— Mi piacerebbe tanto, ma... ahimè, no. Sono solo un amministratore 
appassionato di scienza. Dubito che rimarreste impressionati dalla mia laurea 
in Fisica conseguita in Arkansas. 

Jack sorrise. — Forse più da quella che dal master in Management 
conseguito a Harvard. — Gli diede un colpetto sull’ apparecchio acustico. — 
Magnifico gingillo. 

Nesbitt non si scompose. — Trova l’offerta allettante? 

— Naturalmente — rispose Jack in tono ruvido. 


— Jack, eravamo d’accordo sul “niente da fare”. Niente Governo. Niente 
applica-zioni militari. 

— Potremmo anche concederlo, invece. Non è ciò che stiamo cercando. 

— E che cosa state cercando? 

— Metà dei nostri uomini sono esobiologi. Non si tratta tanto di “che 
cosa”... 

quanto di “chi”. 
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Woods Hole, Massachusetts 

1935 

I Berry furono molto stupiti quando il loro figlio rifiutò di andare a 
studiare al con-servatorio Juilliard di New York, sebbene se lo potessero 
permettere. Al Finto Uomo piaceva sì la musica, ma si trattava di una 
passione non-umana, e poteva essere soddi-sfatta in un posto come in un 
altro. Poteva restarsene seduto al buio a creare mentalmente fantasiose 
sinfonie che nessun uomo sarebbe stato in grado di eseguire. Poteva 
immaginare di suonare, grazie a due mani extra, una toccata e fuga di Bach 
simultaneamente dall’inizio e al rovescio. Era in questo modo, d’altronde, 
che occupava parte del tempo in cui fingeva di dormire. 

Tutto ciò che sapeva delle proprie origini era di essere uscito dal mare; 
prima di assumere l’aspetto umano, ricordava di essere stato per secoli uno 
squalo, poi un’orca. 

Prima di quelle era vissuto in altre forme e, per quanto la sua memoria 
fosse anneb-biata, pareva che si trattasse in ogni caso di creature acquatiche. 
Ce n°erano altri come lui? Impossibile dirlo. Altri che avessero preso 
forma umana avrebbero potuto passare per uomini per un tempo indefinito, 
dando l’impressione di invecchiare al ritmo giusto, per poi “morire” e 

rinascere sotto diverse spoglie. 

Dalle sue letture di psicologia aveva imparato, oltre alla differenza tra il 
comportamento umano e quello di un’orca assassina, anche il fatto che la sua 
metamorfosi non era un evento comune. Si raccontavano però leggende di 
“bambini lupo” allevati da animali selvaggi, e questi potevano fornire un 
modello. Aveva un sacco di tempo per investigare. 

Non c’era nessuna ragione per cui altri della sua specie avessero dovuto 
assumere un aspetto umano: potevano benissimo essere rimasti allo stadio di 
squali, o barriere coralline o scogli, se la cosa li soddisfaceva. Il mare era un 
ottimo nascondiglio, perciò lui decise che l’oceanografia era il posto giusto 


da cui cominciare. E se si fosse ri-velata inutile, poteva sempre cambiare 
identità e disciplina, quante volte avesse voluto, perché il fattore tempo era 
irrilevante. 

Il centro più avanzato di studi oceanografici era Woods Hole, 
un’istituzione privata sorta da poco. Si trovava in Massachusetts, quindi fece 
domanda in varie università dello Stato; domanda respinta sia da Harvard che 
dal MIT, probabilmente perché gran parte dei suoi studi superiori erano stati 
compiuti da privatista sotto dei tutor. Ripiegò sull’ Università del 
Massachusetts, specializzazione in Oceanografia, che mandava i propri 
studenti come stagisti estivi a Woods Hole. Il piano era stabilito. 

I suoi risultati, come prevedibile, furono assai irregolari. Era superiore 
alla media in tutto ciò che implicava la logica o la memorizzazione, ma 
scarso nei corsi di letteratura e filosofia. Notò che anche altri studenti 
avevano gli stessi problemi, e che si trattava quasi sempre di personalità 
timide e solitarie. 

Dopo un breve periodo al campus, traslocò in un appartamento di città. 
Una mossa che ottimizzava tempi ed energie necessarie a mantenere la 
maschera di Jimmy Berry, dandogli l’opportunità di fare esercizio con altri 
personaggi e sviluppare un talento che in futuro poteva dimostrarsi decisivo. 
Dopo molta pratica, fu in grado di trasformarsi in una persona diversa 
nell’arco di soli dieci minuti. Purché fosse della stessa taglia; in caso di corpi 
più piccoli o più grandi, occorreva il doppio di tempo, e molta più sofferenza. 
Riuscì perfino a suddividersi in due bambini, di cui però uno di media 
intelligenza e l’altro sottosviluppato. 

Come Jimmy, conduceva una vita sociale oculata, andando a ballare o al 
cinema una o due volte al mese, e sempre con una ragazza diversa. Non 
mancavano certo le richieste, per un fascinoso californiano con un nome 
importante e un notevole patri-monio. Non riemerse nulla dei suoi trascorsi 
con l’altro sesso, e del resto nel 1935 

non sì andava a letto al primo (e unico) appuntamento. 

Da parte sua, il Finto Uomo si rendeva conto che prima o poi avrebbe 
dovuto imparare il galateo del corteggiamento, ma decise di rimandare tutto a 
data da destinarsi. 

A quell’epoca in America mancavano quasi completamente informazioni 
attendibili in materia; nei film e nei romanzi comparivano sì delle avance, ma 
non c’era mai il finale. Scoprì anche che la frase “Si tolga i vestiti, li lasci 
pure lì” funzionava solo in determinati contesti. Bisognava venirne a capo in 


privato e in condizioni di nudità, ma come si arrivasse a quella fase dopo un 
bacio appassionato o un’alzata di sopracciglio, restava un mistero. 

Insomma, la sua linea d’azione risultò la seguente: quattro anni di duro 
lavoro, con risultati brillanti in scienze, matematica, lingua e poco altro, il che 
era un perfetto manto mimetico, quindi un master di un paio d’anni, poi il 
dottorato e, finalmente, Woods Hole. 

E a Woods Hole riuscì a intrufolarsi come stagista per due estati, 
imbarcandosi sulla tartana Atlantis. Ogni tanto, nei giorni liberi, si rifugiava 
in un’insenatura deserta e passava un’ora a trasformarsi in delfino, per poi 
tornare al mare in un modo che sentiva più suo. Quelle acque fredde e 
brulicanti erano un altro mondo rispetto al suo Pacifico; imparò molte cose, 
alcune delle quali lo guidarono nelle ricerche successive. 

Ma, prima del dottorato, arrivò la guerra. 

Il Finto Uomo vide gente arruolata a forza, poi assegnata a qualunque 
compito e zona i militari decidessero. Invece, irrazionalmente, quelli che 
partivano volontari potevano scegliere. A lui interessava studiare il Pacifico, 
per il sospetto che da qualche parte laggiù si trovassero le sue origini, e il 
pericolo non costituiva un problema perché, per quanto ne sapesse, era 
immortale. Fece domanda nei Marines, destinazione auspicata: Oceano 
Pacifico. 

Per la maggior parte degli universitari la naia era solo un fastidioso 
ritardo, per non parlare della possibilità concreta di saltare in aria o beccarsi 
qualche infezione tropicale. Per lui, qualunque dilazione temporale appariva 
irrisoria, mentre ogni nuova esperienza era fonte di conoscenza. 

All’ufficio reclutamento non fece parola della sua vita al college, onde 
evitare di essere assegnato a qualche scrivania. Così, invece di finire nel 
reparto scientifico della Marina, eccolo in versione soldato semplice da 
sbarco, brutale al punto giusto. 

Mancava un anno a Pearl Harbor. 
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Eurasia 

Era precristiana 

L’alieno non era il solo sulla Terra. Anche un’altra creatura, indipendente 
da lui, aveva vissuto sul nostro pianeta più a lungo di quanto potesse 
ricordare, passando attraverso migliaia di esistenze, scomparendo quando era 
troppo vecchia e ricomparen-do con fattezze giovanili. 

Sempre umano, e quasi sempre brutale. 


Chiamiamolo il Camaleonte. Un maschio-alfa destinato a restare senza 
discendenti, a meno che qualche rivale non cooperasse. Diversamente dal 
Finto Uomo, infatti, il Camaleonte possedeva un DNA di tipo alieno, perciò 
riprodursi con un’umana gli era impossibile quanto farlo con una pianta o una 
pietra. 

Ancora diversamente dal Finto Uomo, sembrava essersi legato in modo 
indissolu-bile alla forma umana. Non gli capitò mai di chiedersi il perché; del 
resto, fino al Ri-nascimento, per decine di millenni non gli venne neppure in 
mente di essere arrivato da un altro pianeta. Aveva dato per scontato di essere 
un qualche demone o semidio, e ben presto aveva scoperto che era meglio 
non divulgare questa ipotesi. Sebbene neppure il fuoco potesse ucciderlo, 
tuttavia gli provocava dolore, e le sue sensazioni erano infinitamente più 
profonde di quelle umane. Se non eccessive, davano piacere, e lui ne 
ricercava ogni varietà possibile. Ma essere impiccato o crocifisso era una 
cosa che non voleva subire una seconda volta. Finire sul rogo provocava 
agonie indicibili, e peggio ancora il successivo processo di auto- 
ricostruzione. 

Così, dopo qualche esperienza che probabilmente consolidò il mito dei 
vampiri, il Camaleonte si adattò a vite di tipo ordinario. Di solito sceglieva il 
ruolo del guerriero, nel quale senza dubbio primeggiava. Qualche volta la sua 
carriera si trovava interrotta a causa di squartamenti, folle in preda al panico o 
naufragi; nel caos della battaglia, comunque, di solito riusciva a trovare un 
angoletto tranquillo per ricomporsi e poi partire alla ricerca di un’altra vita. 
Quando la sua morte o la sua sepoltura avvenivano sotto gli occhi di molti 
testimoni, gli toccava simulare un furto di cadavere o, con ri-luttanza, un 
miracolo. 

In ere antiche gli capitò, grazie alla sua superiorità in battaglia e al suo 
istinto infal-libile, di diventare un signore della guerra, se non addirittura un 
re. Ciò tuttavia portava più guai che benefici, e rendeva quasi impossibile 
organizzare una morte e risurre-zione lontano da occhi indiscreti. 

Come il Finto Uomo, aveva una capacità di apprendimento straordinaria; 
peccato che fosse un edonista indifferente alla scienza. Il suo corpo già 
sapeva tutto ciò che gli era necessario per sopravvivere; il resto delle 
informazioni serviva solo a massi-mizzare il piacere e a minimizzare i dolori 
troppo intensi per essere goduti. 

Durante la guerra del Peloponneso si trovò dalla parte giusta, 
attraversando varie generazioni sotto forma di soldato spartano. Quindi si 


arruolò nell’esercito di Ales-sandro Magno e finì in Persia; dopo circa un 
secolo in mezzo ai Parti, si rilassò un po’ 

entrando nella sfera d’influenza dell’Impero romano. Si trovava tra i Parti 
quando sentì parlare di Gesù Cristo, storia che lo colpì. Siccome era stato 
ucciso in pubblico ed era risorto, si trattava evidentemente di uno della sua 
razza; lo avrebbe tenuto d’occhio. 

Solo in un’occasione il Camaleonte finì sui libri di storia, e proprio a 
causa del suo interesse per il cristianesimo. Nel III secolo a Narbona, in 
qualità di capo dei pretoria-ni, si espose un po’ troppo con le sue curiosità 
relative al suo collega immortale: un suo nemico lo tradì e l’imperatore 
Diocleziano lo fece condannare come cristiano, af-fidando l’esecuzione agli 
arcieri. La sua fidanzata Irene non lo abbandonò però alla morte, e lui si 
riprese “miracolosamente”. Allora Diocleziano lo fece maciullare a colpi di 
mazza, e stavolta Irene lo dimenticò incustodito abbastanza a lungo da 
permettergli di tramutarsi in un giovane soldato e fuggire, lasciando dietro di 
sé la leg-genda di san Sebastiano. 

Campò come contadino e come soldato in Persia fino all’anno 313, 
quando l’editto di Costantino garantì l’incolumità ai cristiani. Venutolo a 
sapere, abbandonò l’aratro e s’incamminò verso l’Italia, derubando i 
viandanti per tirare avanti. 

Non gli piacque però trovarsi così vicino alle stanze del potere, quindi 
tornò indietro e per un po’ fece la spola tra la Gallia e la Germania, sempre 
guardandosi attorno alla ricerca di altri immortali. La situazione precipitò con 
l’epidemia del 542, il che lo convinse a sbarcare in Britannia insieme agli 
invasori sassoni. La Britannia gli apparve più congeniale del continente, man 
mano che l’Impero romano precipitava nel caos; il Camaleonte visse laggiù 
molte vite, dapprima come il solito soldato e contadino, ma col tempo 
imparando una varietà di mestieri: fabbro, ciabattino, norcino. 

Nel 1096 tornò ad arruolarsi, seguendo i crociati nella spedizione contro 
Gerusa-lemme, e oltre. Per circa un secolo combatté a fasi alterne nell’uno e 
nell’altro schie-ramento; alla fine, sotto spoglie musulmane, raggiunse 
l’Egitto e cominciò a risalire il Nilo. Scurendo la pelle e allungando la statura 
divenne un guerriero Masai, la vita più bella che gli fosse toccata fino ad 
allora: un sacco di cibo e di donne e, in cambio di qualche battaglia ogni 
tanto, la possibilità di dormire fino a tardi e di andare a caccia del leone, che 
adorava. Continuò così per vari secoli, senza mai dimenticarsi di cercare 
tracce di Cristo o qualche altro immortale, probabilmente tra i bianchi. 


Invece, i primi bianchi a farsi vivi portavano fucili e catene. Avrebbe 
potuto oppor-re resistenza e “morire” in modo opportuno, ma aveva sentito 
parlare del Nuovo Mondo ed era curioso. Il viaggio fu tra le cose peggiori che 
avesse mai sperimentato, non migliore di essere bollito nell’olio o scorticato 
vivo. Restò in catene per settimane, stipato in una stiva asfittica insieme a 
centinaia di altri schiavi, molti dei quali morirono, e restavano lì a marcire 
finché non arrivava qualcuno a buttarli ai pesci. 

Fu una noia insopportabile. Accarezzò l’idea di spezzare le catene, di 
notte, e tuffarsi in mare. Lo aveva già fatto ai tempi dei Fenici, riuscendo a 
nuotare per decine di chilometri fino a riva; ma l’Africa, dopo qualche giorno 
di navigazione, si trovava ormai a mesi di distanza a nuoto, e sarebbe stato 
come passare dalla padella nella brace. 

Quindi si concesse di venire trasportato fino in America, e il gioco valse 
la candela: allo sbarco, era di gran lunga il più sano e vigoroso degli 
“esemplari” trasportati, dato che per lui il metabolismo non rappresentava 
altro che una fonte di piacere. Peccato che il georgiano che lo acquistò fosse 
un sadico che amava sottomettere i garzo-ni a suon di frustate. Alla prima 
occasione il Camaleonte lo uccise, poi si trasformò in un bianco e se ne andò. 

Ci fu da divertirsi. La sua parlata inglese suonava antiquata di un 
millennio, il che lo costrinse a farsi passare per un ritardato, mentre imparava 
a comunicare. Si spostò a nord, ancora una volta rubando e assassinando a 
scopo di sopravvivenza, quando sapeva di poterlo fare impunemente. 

Continuò verso nord finché non arrivò a Boston, dove si sistemò per 
qualche centinaio di anni. 
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Apia, Samoa 

2020 

— Già, omini verdi — disse Halliburton, fissando Nesbitt. — Avrà letto 
la stampa popolare. 

— Quella cosa ha almeno un milione di anni — disse Russell. 

Nesbitt annuì. — E ovviamente è un manufatto. 

— Chissà, forse no — rispose Russ. — Potrebbe essere stato prodotto da 
qualche forza naturale eccentrica. 

— Supponiamo di no. Se qualche essere intelligente lo ha realizzato uno 
o più milioni di anni fa... be’, non possiamo immaginare le loro motivazioni, 
ma, se si com-portano più o meno come noi, c’è una buona possibilità che 
quell’oggetto abbia qualche occupante. 


— Magari ancora vivo dopo tutto questo tempo — aggiunse Halliburton, 
impilan-do due tramezzini all’uovo sodo. 

— Anche noi abbiamo milioni di anni. 

— Parla per te, uomo dello spazio! 

— Intendo l’umanità, da quando si è evoluta dall’ Homo erectus. Ci 
siamo spostati nello spazio all’interno di un ambiente circoscritto, passando 
da pochi individui a sette miliardi. 

— Buona osservazione — disse Russ. — Quella cosa è un ambiente 
circoscritto, detto in soldoni. 

— Sette miliardi di omini verdi devono essere proprio piccolini — 
sghignazzò Jack. 

— Be”, non è detto che sia pieno di criceti in tuta spaziale — disse 
Nesbitt. — Potrebbe essere abitato non nel senso di trasportare un equipaggio 
fisico, ma qualche equivalente degli spermatozoi e degli ovuli, o delle spore... 
o forse informazioni, come una macchina di von Neumann. 

— Ah, ricordo qualcosa del genere — disse Russ. 

— Io no — disse Jack. — Un crucco? 

— Ungherese, mi pare. Si tratta di un’idea che risale ai primordi delle 
nanotecno-logie. Si mandano piccole astronavi in diversi sistemi solari: 
ognuna di esse è una macchina programmata per cercare i materiali adatti a 
costruire due duplicati di se stessa, i quali a loro volta partono in direzione di 
altre stelle. 

— Dopo qualche milione di anni — proseguì Russ — ogni pianeta della 
Galassia sarà stato visitato da qualcuna di queste macchine. Il fatto che sulla 
Terra non ce ne siano dimostrerebbe che nella nostra Galassia non esistono 
altre forme di vita capaci di organizzare viaggi spaziali. 

— Ecco un ragionamento stiracchiato. 

Russ fece spallucce. — Be”, la Galassia ha miliardi di anni. Logica vuole 
che, essendo il progetto piuttosto semplice, dovrebbe trovare il modo di 
realizzarsi. 

— Vedete anche voi la pecca in questa logica — disse Nesbitt. 

— Certo — disse Jack — e vedo dove vuole arrivare lei. 
L’argomentazione presume che noi possiamo essere al corrente della 
presenza di quella macchina sulla Terra. 

— Che invece potrebbe trovarsi ben nascosta — riprese Nesbitt. — In un 
luogo dove fosse impossibile scovarla, tranne da altre creature dotate di alta 
tecnologia. 


Jack si massaggiò la barba ispida. — Su questo punto le do ragione. Un 
pescatore di perle non sarebbe stato in grado di scoprire l’oggetto. 

— Se però qualcuno fosse riuscito a trascinarlo da quell’ ambiente alla 
superficie, questo sarebbe stato il segnale che la vita sul pianeta si era evoluta 
abbastanza da dare inizio alla fase successiva del piano. 

— Entrare in contatto con noi. 

— Forse. O forse eliminarci come rivali. — Nesbitt li squadrò a turno. — 
E se a progettare tutto fosse stato una specie di Hitler? Anzi, lui almeno era 
umano; ma esistono numerose specie animali che si semplificano la vita 
eliminando gli individui della propria specie che ne minacciano la 
supremazia. Noi stessi abbiamo distrutto intere forme di vita, come i bacilli 
del vaiolo e della malaria, per conservare la nostra salute. 

— Il paragone va troppo lontano — disse Halliburton. 

— Se anche le probabilità che le cose stiano così fossero prossime a zero, 
la posta in gioco sarebbe troppo alta per non tenerne conto. 

— Mmm... — Jack diede un colpetto alla tazza con il cucchiaino, e la 
cameriera si materializzò. — Il bicchiere piange, Colleen. — Lei annuì e filò 
via. — Quindi, i suoi dodici uomini come contano di salvare il mondo 
dall’invasione aliena? 

— Abbiamo valutato l’eventualità di trasferire il campo sulla superficie 
lunare. 

— Santo Dio! — si lasciò sfuggire Russ. 

— Al confronto, il progetto Apollo sembrerà un’idea passabile — 
continuò Nesbitt. — Nessuno possiede un motore capace di portare in orbita 
un oggetto con una massa di un decimo di quella cosa. Né possiamo 
mandarla su a pezzi. 

Jack ridusse gli occhi a una fessura, immergendosi nei calcoli. — Penso 
che sia semplicemente infattibile. La massa del motore deve essere uguale al 
quadrato della massa del carico. Per non parlare della resistenza dei materiali. 
Andrà tutto a puttane. 

— Ne vede anche lei le implicazioni. Qualcuno è riuscito a mandare qui il 
manufatto da qualche posto ben più lontano della Luna. 

— Questa è solo un’ipotesi — disse Russ. — Propendo ancora per una 
spiegazione naturale. Deve essersi formato direttamente sulla Terra a causa di 
qualche processo ignoto. 

Per la prima volta, Nesbitt perse le staffe: — Chiamalo ignoto! Denso tre 
volte il plutonio, e questo solo se fosse pieno all’interno! E se quel dannato 


coso fosse cavo? 

Di che cosa sarebbe fatto il guscio? 

— Neutronio — rispose Russ. — Materia degenerata. Se è vuoto, 
suggerisco questa soluzione. 

— A scuola le chiamavamo “seghe mentali” — disse Jack. — Prima 
scoprire le proprietà, poi individuare gli elementi. 

Colleen tornò spingendo un carrello pieno di bicchieri e bottiglie. — 
Prego, signori? — L’uomo della NASA restò fedele al tè, Russ passò al 
moscato, Jack prese un Bloody Mary doppio. 

— Allora, che cosa propongono i suoi dodici cervelloni? — chiese Jack, 
appena l’inserviente fu uscita. 

Nesbitt si chinò in avanti. — Isolamento totale. Qui si rischia più che in 
qualunque bio-disastro. L'ambiente che l’Esercito utilizza per la produzione 
di... 

— ...nano-armamenti — concluse Russ. — Ovviamente, non intendiamo 
dedicarci a quelli; però dovremmo sapere come difenderci, se qualcun altro li 
utilizzasse. 

— Be’, non è solo questione dell’Esercito. Tutte le aziende che 
producono nano-tecnologie usano le stesse precauzioni per isolare l’ambiente 
di lavoro. Copriremmo il laboratorio che i vostri operai stanno completando 
con una specie di esoscheletro esterno. Fondamentalmente, una copertura 
metallica delle stesse dimensioni del laboratorio. Per entrare, sarà necessario 
attraversare una camera stagna con un’atmosfera interna leggermente più 
bassa di quella esterna. Servirà anche da spogliatoio: nessuno indossa abiti 
comuni in quel genere di posti di lavoro. 

— Dubito che ai nostri dipendenti piacera lavorare con tutti quei 
condizionamenti 

— disse Russ. — La percepiranno come un’intrusione governativa. 

— Mettetela così: vi approfitterete del Governo. Vi forniremo 
l'equivalente pratico di un isolamento lunare: aria e acqua riciclate, risorse 
energetiche indipendenti dall’esterno. 

— Più riavere indietro l’intero capitale investito finora? — chiese Jack, 
lanciando un’occhiata a Russ. 

— Esatto — rispose Nesbitt. Russ annuì quasi impercettibilmente. 

Jack aggiunse un po’ di lime al Bloody Mary. — Penso che daremo una 
letta al suo contratto. E chiederemo anche ai nostri avvocati di fare 
altrettanto. Alla fine, potremmo avanzare una contro-offerta. 


— Mi pare onesto. — Nesbitt si alzò. — Salgo a prenderlo. Ritengo che 
lo trovere-te chiaro ed esauriente. 

Ciò che non avrebbero trovato, sarebbe stata una piccola clausola a 
proposito della 

“fonte energetica indipendente”. Come misura di pubblica sicurezza per 
la salute del pianeta, la sua massa di plutonio poteva essere fatta detonare a 
distanza da Washington, trasformando l’intera isola in scorie radioattive. 
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Amherst, Massachusetts 

Febbraio 1941 

Il Finto Uomo avrebbe potuto schivare la naia simulando un numero 
qualsiasi di malattie o infermità; del resto venne scartato un americano su tre. 
Ma come molti, per una varietà di motivi, evitò l'arruolamento coatto 
partendo volontario nei Marines. 

Il Corpo non era particolarmente entusiasta di reclute come Jimmy Berry, 
al di là della bella figura che avrebbero fatto sui manifesti pro arruolamento. 
Era alto, carino, forte e in salute, e proveniva dall’immancabile buona 
famiglia; era evidente che, quando diceva di non essere mai stato al college, 
mentiva allo scopo di non venire spedito alla Scuola ufficiali. Sarebbe stato 
un osso duro da spezzare, e questo avrebbe reso più difficile spezzare le 
schiene degli altri, che dovevano superare quella fase per diventare dei veri 
Marines. 

Gli affibbiarono i soprannomi di Tirabaci e Signorino, ma si dimostrò un 
problema un po’ superiore al previsto. Mentre il suo gruppo, il primo giorno, 
era in marcia verso la caserma, un grosso sergente istruttore lo chiamò fuori 
dai ranghi (‘Cammini come una donnieciola”) e gli ordinò di fare cinquanta 
flessioni, operazione che lui eseguì senza versare una goccia di sudore. Allora 
il sergente gli si sedette sulla schiena e disse: — Altre cinquanta. — Stesso 
risultato. 

Così, la prima notte, il sergente organizzò un “coperta party” tutto per lui. 
Invitò altri tre grossi sergenti e tre enormi caporali a buttare una coperta 
addosso a Jimmy mentre dormiva, per poi inculcargli un po’ di rispetto. 

Erano le due del mattino; il Finto Uomo, che stava suonando 
mentalmente il pianoforte a quattro mani, udì i sette che si muovevano in 
punta di piedi lungo il corridoio, ma liquidò la cosa come irrilevante. Lì non 
c’era niente che potesse fargli del male. 

Quando la coperta gli venne avvolta stretta intorno, e qualcuno lo colpì 


con una mazza, la sua reazione durò meno di un secondo. Poi comprese la 
situazione e restò assolutamente passivo. 

In quel secondo scarso, tuttavia, aveva spezzato un polso e due dita, e 
fatto volare con un calcio un uomo attraverso tutto il camerone fino a 
procurarsi una commozione cerebrale contro la parete opposta. 

Uno dei reduci continuò ad abbassare la mazza sulla sagoma, ora inerte, 
di Jimmy, mentre gli altri lo sballottavano. 

Alla fine le reclute, una dopo l’altra, o due per volta, andarono a vedere il 
danno. 

L’alieno si modellò ferite ed ematomi, riversando una quantità adeguata 
di sangue. 

Era uno spettacolo disgustoso, nella luce incerta che proveniva dalla 
latrina. — Dobbiamo portarlo in infermeria — disse qualcuno. 

— No — mormorò lui. 

Si accesero le luci principali. — Che cazzo succede qui? — tuonò il 
sergente istruttore. Indossava abiti puliti e stirati, ma la camicia era mezzo 
sbottonata e la mano sinistra gli pendeva immobile sul fianco, con un pollice 
violaceo. — Tornate in cuccetta, pidocchi! 

Due sottoufficiali gli si affiancarono intimoriti mentre raggiungeva il 
militare sve-nuto vicino al muro. Quello gemette mentre lo afferravano e lo 
trascinavano fuori. 

Il sergente si piazzò di fronte a Jimmy, ispezionando le sue ferite e 
incontrando i suoi occhi scuri. — Che cosa ti è successo, recluta? 

— Lei che cosa ritiene che sia successo, signore? 

— Mi sembra che tu sia caduto dalla cuccetta. 

— Dev’ essere stato così, signore. 

— Hai bisogno dell’infermeria? 

— No, signore. 

— PIÙ FORTE! — urlò. 

— NO, SIGNORE! — L’imitazione del tono di voce era perfetta. 

— Bene. — Girò sui tacchi e marciò verso l’uscita. — Voi pidocchi non 
avete visto niente. Buonanotte. Addestramento alle ore cinque. — Spense le 
luci. 

Dopo un minuto di silenzio, in camerone si levò un brusio. Il Finto Uomo 
si drizzò a sedere sulla cuccetta; qualcuno gli portò un bicchiere d’acqua con 
un’aspirina. 

— Dove hai imparato a combattere? 


— Sono caduto dal letto. Hai sentito il sergente. 

La notizia fece il giro dell’accampamento, soprattutto dopo che videro di 
avere un nuovo istruttore, e del vecchio non c’era traccia. Così il soprannome 
di Jimmy diventò Big Jim. 

Il nuovo sergente non era incline a prendersela con Big Jim, ma certo 
neppure a fa-vorirlo. Aveva otto settimane di tempo per trasformare quei 
patetici civili in veri soldati. 

La prima non fecero altro che correre, marciare ed eseguire pesanti 
esercizi ginnici dalle cinque del mattino al rancio serale... e qualche volta 
qualche miglio extra dopo cena, tanto per aiutare la digestione. Il Finto Uomo 
trovava tutto molto rilassante, ma si adeguava alle reazioni che vedeva negli 
altri, producendo l’esatta quantità di sudore e gemiti. Al campo di tiro, mirò 
raramente a colpire il centro, pur senza mai sfigu-rare. 

Rischiò di commettere un errore all’esame finale con le maschere antigas. 
Una per volta, le reclute erano condotte in una stanza semibuia dove 
dovevano aspettare finché il sergente, munito di maschera, non chiedeva loro 
nome, rango e numero di matricola. Bisognava rispondere con la voce 
strozzata, quindi infilarsi la maschera, salu-tare e uscire. 

Entrando e inalando, il Finto Uomo si sentì quasi sopraffatto da un’ondata 
di nostalgia. Dopo milioni di anni aveva dimenticato che l’atmosfera del suo 
pianeta era simile a questa, cloro al 10 per cento. Era un profumo delizioso. Il 
sergente, maschera e taccuino, lo lasciò attendere per un paio di minuti, poi 
gli puntò una torcia negli occhi: — Starai mica respirando, soldato semplice 
Berry? 

— No, signore. 

— Non chiamarmi “signore”, lo faccio per campare. — Mantenne 
immobile la torcia per un altro minuto. — Che il cielo mi fulmini. Nuoti 
molto, soldato Berry? 

— Sì, sergente. 

— Anche sott’acqua, immagino. 

— Sì, sergente. 

Attese per altri trenta secondi, poi scosse la testa. — Dannazione, dimmi 
nome, rango e matricola e ficcati la maschera! — Lui obbedì. — E adesso 
fuori il culo di qui, prima di vomitarmi addosso. 

L’alieno attraversò la porta su cui baluginava la scritta verde USCITA, 
assaporando le ultime volute di cloro intrappolate nella maschera. 

All’esterno erano stravaccati una ventina di uomini in diversi 


atteggiamenti di sofferenza, tosse e rigurgito. Schizzi e pozze di vomito 
dappertutto. Anche lui ordinò allo stomaco di espellere il contenuto. Un 
amico, Hugh, lo raggiunse dove era ingi-nocchiato e gli diede una pacca sulla 
schiena. — Diamine, Big... Jimmy, hai resistito tre minuti! 

Lui tossì nel modo che sperava fosse quello giusto. — Nuoto un sacco... 
in... 

apnea... coff!... Puzza quella roba, eh? 

Ma l’ondata di nostalgia non se n’era andata. Dove mai, sulla Terra, 
aveva potuto vivere in zone in cui fosse così alta la concentrazione di cloro 
nell’aria? Certo, non in superficie. Ecco un buon progetto di ricerca da 
portare avanti non appena terminato il conflitto. 

Gran parte del loro addestramento era all’insegna dell’improvvisazione, 
visto che molto materiale bellico era già partito in direzione del Pacifico. Con 
il risultato che impararono le manovre “a seguito di carro armato” avanzando 
in formazione dietro un camion della nettezza urbana a cui era stata legata 
con il fil di ferro la scritta TANK. Usavano fucili Springfield della Prima 
guerra mondiale e si esercitavano “sul campo”, cioè al poligono di tiro. 

La lotta corpo a corpo, per Jimmy, era un continuo balletto per frenare le 
energie, proprio lui che per gran parte della sua esistenza era stato un 
predatore implacabile. 

Permise agli altri allievi di gettarlo a terra e di simulare colpi pericolosi. 
Quando toccò a lui aggredire, risparmiò la vita agli avversari, pur sapendo 
che avrebbe potuto sradicare una gamba a uno e usarla per pestare a morte 
tutti gli altri. 

Fra rispettoso nei confronti dei sergenti, ed esaminava nel frattempo il 
loro modo di trattare la truppa. Quelle tecniche erano più interessanti delle 
strategie coercitive adottate dai docenti universitari, i quali presumibilmente 
avevano intellettualizzato i procedimenti. I sergenti, invece, tornavano 
d’istinto ai comportamenti atavici, difen-dendo la posizione di maschio 
dominante a forza di spintoni, pugni e grida. Chiunque facesse resistenza 
veniva punito, sia nell’immediato che a posteriori con “compiti schifosi”, 
degradanti e sfibranti. 

Anche lui ebbe la sua dose: pulire i cessi con uno spazzolino da denti, 
servizio cucina per 24 ore di seguito. Non perché avesse davvero perso le 
staffe o male interpretato gli ordini, ma troppo self-control avrebbe dato 
nell’occhio, perciò stava al gioco. 
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Apia, Samoa 

2020 

Russ e Jack, più di altri, fecero fatica ad accettare il contratto, diffidando 
per principio del Governo, ma alla fine non se la sentirono di rinunciare ai 
vantaggi finanziari né a quelli scientifici. Spedirono il contratto via fax ai loro 
avvocati cinesi e nazionali, i quali asserirono che il testo scritto concordava 
con le intenzioni. 

Lo firmarono un venerdì, e il sabato mattino il numero dei loro dipendenti 
si trovò all’improvviso triplicato, mentre di buon’ora elicotteri da carico 
arrivarono ronzando con i materiali prefabbricati per l’esoscheletro del 
laboratorio. I carpentieri e gli im-bianchini che stavano dando gli ultimi 
ritocchi si misero le mani nei capelli: gli ele-ganti impianti termici vennero 
strappati via e sostituiti con macchinari a prova di tutto; le finestre 
graziosamente smerigliate che davano sull’oceano, adesso si aprivano su una 
lastra d’acciaio. 

Il fossato venne riempito di cemento a presa rapida per fornire i sostegni 
delle nuove pareti e del soffitto metallici. La NASA scavò quindi un altro 
fossato, più ampio, più profondo e aperto verso il mare. Il laboratorio si era 
trasformato in una fortezza. 

I dodici scienziati aggiunti, sette donne e cinque uomini, avevano uno 
spiccato senso del territorio: non si avvicinarono mai al manufatto senza farsi 
accompagnare dal team originario. Trascorrevano ore ogni giorno a 
confrontare i rispettivi appunti e a pianificare le mosse successive. Era una 
squadra mista e molto affiatata, dove tutti si sentivano uniti dalla medesima 
curiosità inesauribile. 

Neppure gli scienziati della NASA sapevano che il reattore SNAP-30 era 
stato modificato in modo da poter fungere da bomba. Parte della massa che, 
in teoria, doveva fare da scudo era in realtà costituita da plutonio aggiuntivo. 
A saperlo era Nesbitt, che aveva giurato lealtà, prima ancora che alla NASA, 
alla “Nada”, la “non so niente”. 

Tanto più che ormai era fuori scena. 

La squadra della NASA, sempre in teoria, era costituita da dodici 
elementi alla pari, tuttavia il loro capo nominale era Jan Dagmar, una 
brizzolata esobiologa abbastanza anziana da ricordare il primo sbarco sulla 
Luna, ma ancora abbastanza energica da divertirsi con la speleologia. Aveva 
una specializzazione in Fisica e una in Biologia, conseguite dopo la laurea in 


Filosofia. I suoi undici colleghi collaboravano con il team Poseidon sia sul 
sito che a tavolino. Vivevano tutti insieme nei cottage di Vaiala Beach, dove 
al numero 7 si trovava la stanza da lavoro comune, con una grossa 
macchinetta del caffè sempre in funzione, più un frigo e una dispensa pieni di 
energie per il cervello. 

Russell trascorreva un sacco di tempo al numero 7, e si era perfino 
trasferito a vivere al 5 abbandonando la lussuosa suite all’hotel, sebbene non 
distasse che dieci minuti di bicicletta. Jack, invece, mantenne la sua, 
affermando che riusciva a pensare meglio con l’aria condizionata. 

Concordarono tutti — con qualche impazienza da parte di Jack — di 
aspettare che l’isolamento fosse completato prima di dare il via ai test. Quindi 
ebbero una settimana per fare brainstorming. Ogni giorno intanto 
continuavano ad arrivare equipaggiamenti e viveri da Honolulu. 

La notte che precedette il primo test, Russ chiamò Jan. Si incontrarono 
sulle rocce prospicienti il sito, per brindare con il miglior champagne che 
Russ fosse riuscito a procurarsi alle Samoa. La relazione che stava 
emergendo tra loro non era sentimentale in senso stretto, però ognuno dei due 
aveva scoperto nell’altro lo stesso sacro rispetto verso la Natura e la Scienza 
che si portava dietro dall’infanzia. Tutti e due, da bambini, sognavano di 
diventare astronauti; Russell era anche stato preso come esperto, ma la 
tragedia del Challenger aveva bloccato tutto, e aveva dovuto ripiegare su 
quelle “missioni su Marte” poi soppresse. 

Oltre allo champagne c’era un potente binocolo, con cui osservarono la 
falce della luna nel limpido cielo color cobalto. Gli stabilizzatori per visione 
notturna emisero ronzii e ticchettii mentre lui esaminava l’orlo della 
mezzaluna nominando i crateri: Aristarco, Messier, Globinus, Inferno. — 
Quello sì che è profondo — disse. 

Lei rise. — Conoscevo anch’io qualcuno dei loro nomi. Papà aveva un 
telescopio. 

— Hai detto che si spostarono in Florida per vedere i missili. 

Lei annuì nell’oscurità. — E tutto il resto, Shuttle eccetera. Ma il 
massimo erano i razzi delle missioni Apollo, quelli del tipo Saturn V. Erano 
assordanti: potevi sentire le ossa che tremavano per l’onda d’urto. E 
accecanti, quella volta che fecero il lancio di notte. 

— Era la prima volta? 

— No, l’ultima. La prima era stata l’ Apollo 11 nel 1969. 

— Ah, già. Me lo persi perché dormivo, come mi riferì mia madre. Avevo 


solo due anni. 

— Io dodici — disse lei, riempiendo di nuovo il calice. — Fu la prima 
volta che bevvi champagne... Ci ripenso ogni volta. 

Diressero gli sguardi, in un silenzio complice, verso l’attuale progetto 
avvolto nelle tenebre. Le luci gialle di sicurezza attiravano gli insetti notturni; 
ogni tanto lo sfrec-ciare di un’ombra rivelava il passaggio di qualche uccello. 
— Qui potrebbe esserci qualcosa di ancora più formidabile — disse lei. — 
Anzi, sicuramente. 

— Anche se saltasse fuori che si è formato in loco — disse lui — ci 
costringerebbe comunque a riformulare tutta la fisica e la chimica. 

— La chimica è un ramo della fisica — precisò lei d’istinto. — Senti, 
scommettia-mo? Se questa cosa si rivelasse di origine terrestre, ti pagherò la 
bottiglia di champagne più cara in vendita al duty-free di Honolulu. 

Brindarono. — Altrimenti, io te ne pagherò due. 

— Sei così scettico? 

— Diavolo, no, ma ho il rimborso spese. 

Un'area di test di circa 10 centimetri per 10 venne delimitata con del 
nastro su un fianco del manufatto, circa a metà lunghezza. Un microscopio 
elettronico e il suo equivalente positronico poterono facilmente essere 
posizionati in modo da mettere a fuoco l’area. Al di sopra posero una cappa a 
tiraggio forzato per aspirare e analizzare eventuali vapori tossici. 

Le prime misure furono di tipo passivo. L'oggetto aveva una albedo di 
valore esattamente 1, cioè rifletteva qualsiasi genere di luce ricevesse, di 
qualsiasi lunghezza d’onda. Dal punto di vista optometrico, la curvatura 
aveva una precisione fino a 1/200 di un’onda di luce al mercurio: nessuno 
strumento umano avrebbe potuto pro-durne una altrettanto perfetta. Sebbene 
il suo aspetto fosse metallico, al tatto ricordava la seta, e non era fredda. Non 
conduceva calore né, per quanto potesse rivelare un test passivo, elettricità. 

Quindi passarono a un approccio attivo, cercando di incidere la 
superficie. Gratta-re, corrodere, scalpellare, bruciare... qualunque cosa 
potesse allertare l’oggetto dell’esistenza umana. 

Quando si trovava ancora sott'acqua, i sommozzatori della Poseidon 
avevano provato con un trapano a punta di diamante. Nessun effetto. Ora 
fecero arrivare una per-foratrice da miniera con un motore elettrico da 200 
cavalli, che faceva rotare la punta di diamante a 10.000 giri al minuto, con 
una pressione da una tonnellata. 

Lo stridore che ne risultò fu insopportabile; si dovette montare un 


comando a distanza. Alla pressione massima, un attimo prima che la punta di 
diamante sublimasse, l’onda sonora fece saltare tutti gli inutili vetri protettivi 
e danneggiò in modo irrepara-bile il microscopio positronico. 

Per fortuna quello elettronico funzionava ancora, ma tutto ciò che riuscì a 
mostrare fu una pellicola ossidata proveniente dalla parte metallica della 
punta guasta. Elimi-nata quella patina, anche al massimo ingrandimento non 
si notò nessuna differenza tra l’area di test e la superficie circostante. Uno 
specchio immacolato. 
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Bataan, Filippine 

7 dicembre 1941 

Molti dei compagni di esercitazione di Jimmy si imbarcarono sul Pacifico 
con lui per raggiungere il IV Reggimento dei Marines a Shanghai. Arrivarono 
nel novembre del ’41, e avevano appena avuto il tempo di posare i piedi a 
terra che venne loro ordinato di reimbarcarsi, questa volta per le Filippine, a 
difesa della costa di Corregidor. 

Il Comando sapeva che era solo questione di tempo prima che il 
Giappone attac-casse. Gli Stati Uniti avevano interrotto i contatti commerciali 
con il Paese asiatico da luglio, e congelato i conti giapponesi presenti nelle 
proprie banche. Sia le forze navali che quelle di terra si stavano sforzando di 
ridistribuire i loro magri contingenti nelle aree che sembravano più 
vulnerabili. Incluse le Filippine, che bloccavano l’accesso del Giappone alle 
Indie Orientali. 

Il IV Reggimento si installò a Corregidor e mandò un distaccamento, di 
cui faceva parte anche Jimmy, alla piccola base di Bataan verso sud. Era il 
classico “posto di merda”, a un solo passo di distanza dai divertimenti di 
Manila, ma nessuno immaginava che razza di fine avrebbe fatto. 

Quando i giapponesi colpirono Pearl Harbor, il mattino del 7 (che era il 
giorno 8 

sul fuso orario in cui si trovava Jimmy), venne immediatamente lanciato 
l'allarme aereo a Manila; caccia e bombardieri USA si levarono nell’aria per 
dare battaglia. Fuori tempo massimo, perché sul posto non si vedeva più un 
giapponese. Atterrarono di nuovo; e quando, qualche ora dopo, il nemico 
arrivò schermato dalla luce solare, non ci fu nessun preallarme per gli aerei a 
terra. 

Bataan e Corregidor vennero bombardate pesantemente, quasi senza poter 
ricevere aiuto dall’aviazione. Intanto, le truppe da sbarco nipponiche stavano 


toccando la costa a nord e a sud, a Luzon e Mindanao. 

Il piano originario, prima di Pearl Harbor, prevedeva che tutte le forze 
americane si concentrassero a sud, a Bataan e mantenessero le posizioni, 
rallentando l'avanzata del Sol levante a ovest. Invece, il generale MacArthur 
trasferì le forze verso il punto in cui i giapponesi stavano attaccando. 
MacArthur aveva a disposizione 120.000 soldati filippini, in gran parte 
riservisti che non avevano mai sparato un colpo, e 12.000 soldati americani. 
Sopravanzavano i giapponesi per numero ma non per potenza di fuoco, per 
cui la manovra difensiva fu un completo disastro. Il generale tornò al piano 
originario il 27 dicembre, così che nell’arco di una settimana tutte le truppe di 
Luzon si trovarono a dover condividere con Jimmy le limitate risorse di 
Bataan. Vennero presto raggiunti da migliaia di civili filippini in fuga dagli 
invasori. Due settimane, e vennero dimezzati i razionamenti; a febbraio ci si 
ridusse a 1000 calorie al giorno, perlopiù fornite dal riso. Ottennero un po’ di 
carne macellando i cavalli e i muli che morivano di fame. 

Quando la sconfitta era ormai inevitabile, MacArthur e altri alti papaveri 
vennero portati al sicuro in Australia, mentre i giapponesi continuavano a 
martellare la penisola di Bataan. 

In aprile le truppe di terra giapponesi sferrarono l’attacco frontale. Il 
giorno 8 il generale Wainwright radunò tutti gli uomini capaci di reggersi in 
piedi in un ultimo disperato tentativo di salvare Corregidor; il giorno 19 gli 
uomini sfiniti, lasciati a Bataan, si arresero ufficialmente. 

Il Finto Uomo aveva osservato tutto ciò con estremo interesse. Era stato 
ucciso due volte dalle bombe, ma in quel caos era facile riassemblarsi di notte 
e presentarsi il mattino dopo come un fortunato sopravvissuto. Riprodusse 
anche la perdita di peso che vedeva nei commilitoni, riducendosi dai suoi 
floridi 80 chili a 55 scarsi. 

Quando vennero a sapere della resa, alcuni decisero di giocare il tutto per 
tutto tentando di arrivare a nuoto a Corregidor, tre chilometri di acque 
infestate dagli squali. 

L’alieno, com’è ovvio, avrebbe potuto cavarsela bene, magari diventando 
lui stesso uno degli squali, ma decise di no. Anche Corregidor era spacciata, 
quindi perché darsi pena? 

Il suo amico Hugh, che stava al suo fianco fin dal reclutamento, gli disse 
che era tentato di buttarsi in mare anche se sapeva di non potercela fare; non 
sarebbe riuscito a percorrere quella distanza neppure se fosse stato in forma e 
in una piscina. — Ho come un presentimento — disse — che affogare non 


sarà niente, in confronto a quello che ci faranno i musi gialli. 

Il che si sarebbe rivelato vero per tutti, tranne per il Finto Uomo. Presto 
sarebbero stati costretti a una marcia forzata da Bataan a un campo di 
concentramento a due settimane di cammino, sotto il sole a picco, senza 
acqua né viveri. Gli ordini ricevuti dai militari giapponesi a Manila dicevano: 
“Ogni prigioniero americano che non sia in grado di camminare fino a 
raggiungere il Campo, deve essere eliminato”. E questi sarebbero stati i più 
fortunati. 

Jimmy, Hugh e una decina di altri si trovavano nella baracca del centro 
comunicazioni quando arrivarono i giapponesi. Cinque ragazzi in uniforme, 
con le baionette in-nestate, fecero irruzione nella piccola stanza e 
cominciarono a urlare ordini. Gridava-no sempre più forte, sempre più 
arrabbiati; il Finto Uomo comprese che si aspettavano che i prigionieri 
capissero il giapponese. Quante altre cose non sapevano? 

Alla fine, a gesti, veicolarono l’idea che gli yankee dovessero spogliarsi. 
Uno di loro lo fece troppo lentamente, e un soldato lo sollecitò pungolandolo 
tra le natiche con la baionetta, provocando la fuoriuscita di molto sangue e lo 
scoppio di risate iste-riche. 

— Dio — sussurrò Hugh — ci ammazzeranno tutti. 

— Cerca di mantenere la calma — rispose l’alieno senza muovere le 
labbra. — Se la prendono anzitutto con chi attira la loro attenzione. — Come 
l’ex sergente istruttore. 

Frugarono nella pila dei loro vestiti. Uno scovò una moneta giapponese; 
la mise bene in mostra e cominciò a urlare contro un prigioniero. 

— Non è mia — si difese lui. — Ci hanno detto di buttare quella merda. 
— Un soldato alle sue spalle lo colpì con il calcio del fucile alla nuca, lui 
crollò a terra. Il giapponese gli assestò altri due colpi, ma si fermò a un secco 
ordine. 

Quello che sembrava il capo riprese a gridare contro i prigionieri, 
indicando il loro compagno a terra, che sanguinava dalle orecchie e si 
contorceva. Poi sparirono così com’erano arrivati. 

Uno dei Marines si chinò sul commilitone, voltandolo con delicatezza. Si 
vedeva solo il bianco degli occhi; dalla bocca gli colavano saliva, sangue e un 
liquido chiaro. 

— Fluido cerebrospinale — disse Jimmy. 

— Morirà? 

— È in condizioni molto gravi. — Cercando tra i vestiti, recuperò la 


propria uniforme e se la rimise indosso. — Meglio vestirsi — disse quindi 
all’uomo che si prendeva cura dell’amico. — Cerchiamo di sembrare tutti 
uguali, ai loro occhi. 

— Jimmy ha ragione — disse Hugh, abbrancando l’uniforme. — 
Probabilmente ci fotteranno tutti, ma non voglio essere il primo. 

Mentre si rivestivano, un nuovo soldato giapponese comparve sulla porta. 
Aveva un’uniforme impeccabile ed era senza fucile. Indicando l’uomo a 
terra, disse in inglese: — Se-pelire lui. 

— Non è morto! — reagì il suo amico. 

— Oh! — L”ufficiale aprì la fondina, estrasse una Nambu, si chinò, infilò 
la pistola in bocca al ferito e premette il grilletto. La detonazione rimbombò 
nel piccolo ambiente. Sul pavimento di cemento si sparsero sangue, materia 
grigia e schegge d’osso. 

— Se-pelire lui ora. — Rimise l’arma nella fondina e uscì. 

Il Marine che si era chinato sull’altro scattò per raggiungerlo, liberandosi 
dei due che tentavano di trattenerlo. Arrivato alla porta, tuttavia, rallentò la 
foga, limitandosi a guardare fuori. — Bastardi... — disse. — Fottuti musi 
gialli bastardi. 
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Oswiecim, Polonia 

7 dicembre 1941 

Mentre il Finto Uomo approfittava dell’ospitalità dei giapponesi, il 
Camaleonte aiutava a supervisionare la costruzione del nuovo Lager di 
Birkenau, a quattro chilometri dalla cittadina di Auschwitz. Avrebbe presto 
incontrato per la seconda volta la sua anima gemella Josef Mengele. 

Il Camaleonte se ne intendeva di venti di guerra, perciò nel 1937 si era 
trasferito in Germania assumendo l’identità di un giovane medico nazista di 
Francoforte. Era il perfetto ariano, biondo, atletico e con gli occhi azzurri. 

Nel 1938 si era arruolato nelle SS, ed era lì che per la prima volta aveva 
incontrato Mengele, anche lui giovane medico. Poi i casi della guerra li 
separarono: Mengele prestò servizio come ufficiale medico in Francia e 
Russia, dove venne ferito e ricevette una medaglia. L’alieno non volle 
perdersi l’invasione della Polonia, dove fece esperimenti su numerosi 
soggetti ma non scoprì nulla che fosse degno di nota. 

Trovò una posizione più adeguata ai suoi talenti nel 1939. Venne 
chiamato a Brandeburgo per Aktion T4, il programma eutanasico nazista. 
Persone con deformità fisiche, ritardi mentali, epilessia, disordini senili, e 


tutta una serie di altre condizioni che li rendevano inferiori all’ideale ariano, 
vennero beneficiati di un “omicidio misericor-dioso”. Altrove, ciò venne 
ottenuto con iniezioni più o meno indolori; a Brandeburgo lanciarono la 
tecnica innovativa delle camere a gas mascherate da docce. 

Hitler interruppe la Aktion T4 nell’agosto del 1941, a causa dello 
scandalo scop-piato dopo che un vescovo influente ebbe pubblicamente 
denunciato i fatti. II Camaleonte venne trasferito ad Auschwitz, tenendo 
conto della sua esperienza con le camere a gas, così come del suo precedente 
servizio in Polonia. Paese che a lui non piaceva affatto. Brandeburgo era 
un’evoluta città universitaria, con piatti, vini e vizi raffi-nati; ad Auschwitz 
non c'erano altro che subumani giustamente destinati allo stermi-nio. Non gli 
era comunque troppo chiara la distinzione tra umani e subumani. 

Così che fu ben felice quando, nel maggio del ’43, la sua vecchia 
conoscenza fran-cofortese ricevette l’incarico, nientemeno che da Himmler, 
di direttore del reparto gi-necologia, e poi di direttore sanitario del complesso 
di Auschwitz-Birkenau. Il Camaleonte divenne uno degli assistenti chirurghi 
di Mengele. 

A quell’epoca la Soluzione finale era in pieno svolgimento, con l’arrivo 
regolare di camion coperti e stipati di paria: zingari, comunisti, omosessuali, 
e soprattutto ebrei. 

Himmler aveva ordinato che il lager di Birkenau fosse costruito con una 
capienza di 100.000 prigionieri, più del triplo di quello di Auschwitz; le sue 
camere a gas, i suoi forni crematori potevano annientare 1.500 persone al 
giorno. Era puro terrore e caos; Mengele lo adorava. 

Uno dei compiti assegnati ai medici era quello di “scremare”: si ponevano 
di fronte ai cancelli quando arrivavano i camion e, in base a una rapida 
ispezione visiva, man-davano i prigionieri a destra, al campo di lavoro, o a 
sinistra, alla morte. Molti medici detestavano questa specifica mansione, ma 
Mengele la adorava, presentandosi a ispezionare anche quando non era il suo 
turno; faceva la sua figura, con la sua uniforme impeccabile, gli stivali lucidi 
a specchio, i guanti bianchi, il frustino da cavallerizzo. 

Uno dei motivi per cui gli interessava tanto osservare le folle che 
barcollavano fuori dai mezzi era assicurarsi che i gemelli non venissero 
separati o sterminati prima che lui potesse compiere i suoi esperimenti su di 
loro. I gemelli erano infatti il suo principale settore di ricerca, un settore in 
cui il Camaleonte lo aiutava nell’arricchi-mento della conoscenza. 

L’intento era duplice. Uno, scoprire se fosse possibile indurre parti 


gemellari nelle donne ariane, in modo che la Razza superiore potesse 
moltiplicarsi a un ritmo doppio. 

Inoltre, effettuare semplici esperimenti psico-sociologici che erano una 
deformazione del dibattito “natura o educazione”: lasciare in pace uno dei 
due gemelli e sottoporre l’altro a ogni genere di sfinimento fino alla morte, da 
quella per fame a quella per veleno, dall’asfissia alla mutilazione, e 
quant’altro. Poi, dopo aver ucciso anche il gemello “di controllo”, di solito 
tramite iniezione di fenolo al cuore, lui e i suoi assistenti (tra cui l'alieno) 
eseguivano autopsie parallele per annotare fenomeni anatomici che potessero 
venire collegati alla causa del decesso. 

Non era esattamente scienza, e forse le motivazioni non si riducevano ad 
altro che al piacere del dominio, dell’assassinio e della vivisezione. Sempre 
sorridente e loqua-ce, Mengele adorava tutto ciò. 

Da parte sua, il Camaleonte era ammirato: in decine di millenni, non 
ricordava di avere mai incontrato un umano così simile a lui. Possibile che il 
dottore fosse anche lui un... qualsiasi cosa fosse? A tempo opportuno, 
avrebbe potuto scoprirlo facendolo a pezzi. Intanto, si godeva la sua 
compagnia. E Mengele apprezzava l’abilità del Camaleonte nelle autopsie 
subacquee, che altri trovavano snervanti. Quando un prigioniero moriva per 
asfissia nella stanza a simulazione di altitudine, il cadavere veniva 
immediatamente messo sott'acqua per la dissezione: un esaminatore andava 
alla ricerca di bolle-spia per vedere in quale parte del corpo fosse rimasta 
imprigionata più aria. Ve n’erano molte nel cervello. 

Gran parte dei taccuini “scientifici” di Mengele furono distrutti all’arrivo 
dei sovietici nel 1945. Tuttavia i dati degli esperimenti sull’altitudine si 
salvarono, andando a favorire la ricerca spaziale sia in Russia che negli Stati 
Uniti. 

Quando i soldati sovietici attraversarono i cancelli di Birkenau, il 
Camaleonte era diventato uno tra le migliaia di ebrei scheletriti. Il suo amico 
Mengele riuscì a fuggire perché, per vanità, aveva rinunciato all’usanza delle 
SS di farsi tatuare il gruppo san-guigno sul braccio. 

Il Camaleonte si diede da fare per rintracciarlo, mantenendo l’identità 
ebraica che aveva assunto ed entrando nel Mossad ai tempi di Issad Harel, 
negli Anni ’50. Dopo dieci anni lasciò i servizi segreti israeliani portando 
con sé qualche preziosissima informazione tratta dal faldone Mengele. Lo 
rincontrò in Brasile, Enseada de Bertioga, a pochi metri dalla sponda del 
fiume. Era il 7 febbraio 1979. 


Lui era un atletico sessantottenne intento a nuotare. Sbucando dall’ acqua 
per salu-tarlo, l’alieno assunse le fattezze del medico nazista del 1941. 
L’anziano criminale strabuzzò gli occhi, dopodiché la sua testa venne 
inghiottita dal fiume. 

Un mortale anche lui, dopotutto. 
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Siccome tutti gli stratagemmi per scalfire il manufatto avevano fallito, 
quelli della NASA decisero di rivolgersi alla loro controparte militare. 

Da più di mezzo secolo la presenza in orbita di armi di distruzione di 
massa era vietata dagli accordi internazionali; il che ovviamente non 
impediva a nessuno di co-struirle a terra, in attesa che la legge cambiasse. 

L’HESL, disintegratore laser ad alta energia, a rigore non era un’arma di 
distruzione di massa: era stato inventato per volatilizzare dall’alto piccoli 
bersagli come un carro armato o un missile balistico, se non una limousine 
con dentro la persona giusta. Ciò che impediva il suo lancio in orbita era però 
il potente reattore nucleare che lo spingeva. 

Lo strumento era stato disegnato per adattarsi perfettamente al nuovo 
spazioporto, il che significava che era troppo grosso per essere contenuto nel 
guscio protettivo che circondava il manufatto. Ci vollero sei settimane per 
disassemblarlo e ricostruirlo in dimensioni adatte a ospitare 1’ HESL. 

Com’era inevitabile, la cosa creò qualche frizione tra Russ e Jan. Russ, 
come altre volte, combatteva lo stress ingozzandosi; arrivò al numero 7 
mezzora prima del pranzo, e si mise a prepararsi un tè e un panino da 
guinness: prosciutto, roast-beef e fette di salame intervallati da formaggio di 
capra e scamorza, sottaceti, pomodoro e lattuga. Erano finite le barbabietole; 
le aggiunse sulla lista della spesa. Una delle due fette di pane venne spalmata 
di senape e maionese, l’altra di burro d’arachidi. Com-presse la bestia in 
dimensioni maneggevoli e la tagliò verticalmente in due. 

— Non intenderai farla fuori tutto da solo, vero? — Jan, sulla porta, lo 
stava osservando. 

— Prego, ce n’è per tutti. — Posò una metà su un altro piatto, quindi 
portò entrambe al tavolo. 

— Un tè? — Jan riempì due tazzoni e si accomodò. Ispezionò il panino 
con cura, togliendo i sottaceti. — Abbiamo modificato l’attrezzo, così la 
prima scarica avrà solo un decimo della potenza minima. — Tagliò un angolo 


del panino e cominciò a sgranocchiarlo. — Burro d’arachidi? 

— Il che significa che saranno mille mega-joule? 

— Più di una volta e mezzo quella cifra. Abbiamo fatto una prova con un 
masso su alla cava. 

— Strano che non abbia sentito l'esplosione — disse lui con la bocca 
piena. — Il burro di arachidi è la cosa più sana, lì dentro. 

— Gli ingegneri hanno preso le loro precauzioni. La roccia è stata avvolta 
in una specie di cappotto da una tonnellata. Chiaro, è pur sempre un 
disintegratore. 

— E si è disintegrata in modo coreografico? 

Lei annuì. — Uno sciame di schegge impazzite, che hanno aperto un 
buco nella parete della cava a duecento metri di distanza. 

— Tempo dell’intera operazione? 

— Mezzo microsecondo, hanno detto. 

Lui scosse la testa. — È un salto eccessivo: mille volte più dell'energia 
che abbiamo utilizzato per estrarre l’oggetto dal fondo. 

— Ottocento volte circa, penso. Ma quell’altro laser non lo ha scaldato 
nemmeno un po’. — Era vero. Avevano provato con un laser industriale da 
20 milioni di joule, e i sensori termici non avevano rilevato nulla. Quella cosa 
sembrava in grado di assorbire qualsiasi quantità di calore. 

— Ma se poi lo distruggessimo? 

— Secondo me, è già tanto se riusciremo a ottenere un’ablazione 
sufficiente a produrre uno spettro di assorbimento. 

— Se non succederà di nuovo niente, darete piena potenza? 

— Gradualmente. Faremo attenzione, Russ. 

— Immagino. — Staccò un grosso pezzo con un morso e prese a 
masticarlo. — Mi preoccupa soprattutto... solo... il primo colpo. Se non gli 
farà niente, potrà senz’altro reggere una potenza anche dieci volte superiore. 

— Stai antropomorfizzando. La Piccola astronave coraggiosa contro il 
mostruoso Complesso militar-industriale. 

— Passi troppo tempo con Jack. Tanto per antropomorfizzare, sai che lui 
è arrab-biato con “la piccola”? 

— Be’, lei sta facendo resistenza alle sue avance. — Lo guardò dritto 
negli occhi. 

— E a lui questo non va proprio giù. 

Russ non poté trattenere un sorriso. — No, eh? — L’attrazione che Jack 
provava per l’astrobiologa era stata evidente fin dal primo momento. 


Jan levò gli occhi al cielo. — Sono già nonna. 

— Nient’affatto decrepita. 

— Adesso non ti ci mettere anche tu. Ho dieci anni più di te. 

“Solo otto o nove” pensò Russ, ma non insistette. — Ti va qualcos’altro, 
dopo il panino? 

— Gastroregolatori. Ma ho i miei, grazie. 
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Bataan, Filippine 

28 marzo 1942 

Migliaia di prigionieri americani e filippini vennero ammassati su terreni 
polverosi all’esterno della città di Mariveles, e lasciati a sedere sotto il sole 
rovente senza viveri, né acqua né latrine. 

Il Finto Uomo e Hugh avevano rimediato due borracce a testa, e tra tutti e 
due possedevano una pagnotta indurita. Gli altri cinquanta Marines erano da 
qualche parte in mezzo alla fiumana di uomini sofferenti. Alcuni gruppi erano 
rimasti uniti, cosa che dava qualche chance in più di sopravvivenza; altri, 
come il distaccamento dei Marines, erano stati sparpagliati. 

Hugh con un cucchiaino ricavò una fetta di pane spessa un dito, e lo 
divise a metà. 

Jimmy avrebbe potuto farne a meno, ma non avrebbe saputo che scusa 
inventare per rifiutare; prese il pezzo più piccolo. 

— Dio, sarei disposto a uccidere per un hamburger — disse Hugh in tono 
calmo, assalendo il pane a piccoli morsi sulla crosta secca. 

— La gente comincerà molto presto a uccidere per il pane — rispose 
Jimmy — a meno che non arrivino i rifornimenti. 

— E a uccidere per l’acqua — disse High, bevendone un minuscolo 
SOTSO. 

I prigionieri cominciarono a morire di sete da quel giorno stesso. 
Esasperati dalla disidratazione, accostavano le labbra a qualsiasi fonte 
reperibile, ma tutte le fonti non depurate erano contaminate: la dissenteria 
rese ancora più invivibile il campo, e aumentò la disidratazione. I giapponesi 
aprirono un rubinetto che fornì un goccio d’acqua marrone a quanti erano 
ancora abbastanza forti da stare in coda per ore. Hugh aveva delle pasticche 
di iodio che disinfettavano l’acqua, anche se il sapore provocava quasi in tutti 
un senso di soffocamento. 

Per il Finto Uomo, invece, lo iodio era un ottimo condimento. Come il 
cloro che aveva piacevolmente inalato al campo di addestramento, anche lo 


iodio era un aloge-no, tossico per la maggior parte delle creature terrestri. 

AI cadere della notte, i soldati giapponesi marciarono in mezzo all’orda di 
prigionieri sfiniti, urlando e sferrando calci. I morti, o coloro che non 
avevano più le forze per reagire, vennero fatti seppellire da quelli che erano 
in grado di scavare una fossa grattando la terra battuta con gli strumenti da 
trincea. Qualcuno veniva sepolto ancora vivo. Se opponeva resistenza, ci 
pensava una guardia con il calcio del fucile o la baionetta. 

All’alba, i soldati cominciarono a spintonare prigionieri presi a caso, 
costringendo-li a formate file da 40 a 100 elementi. Quando se ne accorse, 
Hugh passò al compagno metà delle pasticche di iodio, avvolte in una 
vecchia lettera ricevuta da casa. Un gesto tanto previdente quanto generoso: 
pochi minuti dopo, venne fatto allontanare con la forza. Non si sarebbero più 
rivisti per molto tempo. 

Il Finto Uomo restò seduto tranquillo per altri due giorni, guardando 
assottigliarsi la folla di estranei intorno a lui. Il suo corpo si era contratto 
impercettibilmente a causa della mancanza di cibo; per evitare di alzarsi, si 
sforzò di simulare i sintomi dell’i-nedia. 

Il terzo mattino due soldati lo afferrarono e lo tirarono su, spingendolo 
verso la strada. Si unì a una folla eterogenea formata da fanti e marinai, 
qualcuno che quasi dormiva in piedi, altri due sorretti da commilitoni. Un 
giapponese gridò qualcosa che doveva corrispondere a “in marcia!”. Tutti si 
trascinarono in avanti; qualcuno cominciò a dare il tempo, ma ricevette 
numerosi inviti a chiudere quel cazzo di becco. 

All’inizio la fila restò più o meno compatta; man mano che il sole saliva, 
però, quelli ridotti peggio cominciarono a restare indietro. La strada era 
sconnessa, scavata dai cingoli dei carri armati e da occasionali piogge 
torrenziali; perfino una persona in pieno possesso delle proprie forze avrebbe 
trovato difficile mantenere il passo di marcia. 

Ma l’unica persona in pieno possesso delle proprie forze non era una 
persona. 

I giapponesi davano la caccia ai ritardatari, frustandoli con funi, 
battendoli con i calci dei fucili, spronando i recidivi con le baionette. 
All’inizio si limitavano a pun-zecchiare leggermente le natiche e la schiena, 
poi affondavano la lama più in profondità, e quelli che cadevano senza 
rialzarsi venivano finiti sul posto con una pallottola. 

Per tutto il tempo i militari continuavano a insultare i prigionieri. L’alieno 
si chiedeva se fossero davvero così ingenui o ignoranti da supporre che tutti 


capissero la propria lingua. Si diede da fare per mettere insieme un 
vocabolario minimo, almeno per comprendere gli ordini; prima o poi, e non 
molto tardi, sarebbe potuta tornare utile la momentanea metamorfosi in un 
giapponese. 

Poche novità caratterizzarono i giorni seguenti, a parte il fatto che il caldo 
soffo-cante ogni tanto veniva interrotto da un diluvio. Il che creava 
pozzanghere, di breve durata, con cui i prigionieri tentavano di riempire le 
borracce, oppure si gettavano a terra e leccavano l’acqua, se le guardie lo 
concedevano. 

Il Finto Uomo aveva alterato il proprio metabolismo in modo da non aver 
bisogno di alimenti né di acqua. Pur imitando l’andatura da zombie dei 
compagni di sventura, conservava tutte le energie. Cosa che gli procurò la 
morte. 

Passò un camion giapponese pieno di soldati, e uno di loro ne approfittò 
per esibire un giochetto con cui evidentemente aveva fatto pratica: prese al 
lazo, in corsa, uno dei prigionieri, con l’intento di trascinarselo dietro. Ma si 
trattava del vicino di Jimmy: crollando sulle ginocchia si mise a urlare, e 
d’istinto Jimmy afferrò la fume dando uno strattone. Il cowboy del Sol 
levante cadde malamente dal camion; dai suoi colleghi si levò un grido 
collettivo. 

Tutto si fermò per qualche secondo mentre i soldati si prendevano cura 
del “caduto”, la cui faccia era ridotta a un grumo di sangue. Il cowboy indicò 
Jimmy urlando e gesticolando. 

Un ufficiale, riconoscibile dalla maggiore eleganza dell’uniforme e lo 
spadino, raggiunse il colpevole. Osservò a lungo il viso del Finto Uomo, 
pronunciò alcune parole con calma, poi girò sui tacchi e si allontanò. Due 
guardie afferrarono Jimmy per le braccia e lo trascinarono; altri intimarono ai 
prigionieri di rimettersi in marcia. Qualche americano fece obiezione, ma un 
colpo sparato in aria bastò a riportare l’ordine, e la colonna riparti. 

Percorsi duecento metri, il gruppo con il ribelle si fermò; una delle 
guardie gettò una pala ai piedi del Finto Uomo. — Tu scava la tua tomba — 
disse l’ufficiale. 

Questa era bella. — No — rispose l’alieno. — Falla scavare all’uomo con 
la corda. 

L’ufficiale rise, poi disse qualcosa in giapponese. Anche le guardie risero, 
dopodiché calò un pesante silenzio, in cui l’ufficiale pronunciò due sillabe. Il 
soldato con la faccia insanguinata cominciò a scavare, evidentemente 


dolorante, mentre gli altri le-gavano a Jimmy le mani dietro la schiena. 

Fra una fossa poco profonda, forse una quarantina di centimetri, e lunga 
appena il metro e novanta che era necessario. 

— In ginocchio — disse l’ufficiale, mentre qualcuno piegava le gambe 
del prigioniero con un calcio da dietro. Lui udì il sibilo dello spadino, un 
colpo secco alla base del collo (meno doloroso di una trasmutazione), poi un 
altro. 

Il mondo girò su se stesso, il cielo passò al posto della terra. La testa del 
Finto Uomo cadde a terra con gli occhi rivolti all’insù; lui osservò incuriosito 
il proprio corpo capovolto da cui spillava sangue, poi cadde o venne spinto 
dentro la buca. Non vide più nulla; sentì la terra tiepida che gli veniva spalata 
addosso. 
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Tutti volevano “esserci” quando il laser sarebbe stato usato per la prima 
volta, ma naturalmente non c’era abbastanza spazio nel laboratorio. Il quale a 
sua volta, in questa fase, somigliava poco a un laboratorio. Il laser consisteva 
fondamentalmente in una scatola metallica color grigio governativo, delle 
dimensioni di un SUV, adagiata nell’estensione provvisoria che era stata 
aggiunta al vano di contenimento. Il cannello, un cilindro di vetro, era 
direzionato verso il quadretto di superficie del manufatto delimitata dal 
nastro, con un’inclinazione di circa 30 gradi, Sul soffitto era stato posto uno 
specchio ottico ovale che doveva essere perfettamente trasparente alla 
frequenza del laser. Meglio per lui che lo fosse: se ne avesse assorbito anche 
solo l’uno per cento, si sarebbe fuso. 

Il lato d’ingresso del laboratorio era stato trasformato in un bunker, con 
pareti d’acciaio aderenti ai blocchi di cemento. Vi erano stipati tre tecnici 
impegnati a consultare dati e a tenere sotto controllo video l’ esperimento. 

Tutti gli altri avrebbero potuto seguirlo su un megaschermo al numero 7, 
dove si erano ammassate una ventina di persone, sedute o in piedi, con gli 
occhi incollati alle immagini. 

Sessanta secondi — disse una voce dallo schermo, del resto inutile, 
perché nell’angolo in basso a destra compariva un display con il conto alla 
rovescia. 

Jan era seduta in prima fila, al centro, tra Russ e Jack. — Ora vedremo — 
disse. 


— Non vedremo un accidenti — disse Jack. 

— Scommettiamo una birra? — disse Russ. 

— Se ci sarà qualche cambiamento misurabile? Ci sto. 

Nessuno aggiunse niente, mentre il conto alla rovescia procedeva fino a 
Zero. 

Quindi dal laser si levò un ronzio, e un pallido raggio comparve tra il 
cannello e il bersaglio, mentre l’aria si ionizzava a causa dell’energia 
smisurata liberata dall’apparecchio. Il nastro sparì in una nuvoletta di fumo. 

Sul manufatto non comparve nessun segno particolare. — Avrei dovuto 
scommet-tere una birra d’importazione — disse Jack. 

— La temperatura si è alzata — comunicò uno dei tecnici dal video. — 
Sull’intero oggetto. Tutti i sensori indicano un incremento di un grado 
Celsius. 

— Per me una Valima — disse Russ. 

— E la temperatura dell’ambiente? — chiese Jack rivolto allo schermo. 

— Anch’essa aumentata di un grado, professor Halliburton. Siamo a 
ventuno gradi. 

— Quindi, nulla di fatto. Pareggia sempre la temperatura ambientale. 

— Non cavilliamo — intervenne Russ. — Si tratta comunque di un 
cambiamento misurabile. 

— Propongo che siate leali, e dividiate la birra a metà — disse Jan. 

Jack annuì sovrappensiero. — Proviamo a piena potenza? 

— Al venti per cento — si affrettò a precisare Russ. — Niente piena 
potenza, finché nel locale ci sarà aria. 

— Okay — disse Jack. — Naomi, porti il laser al venti per cento. 

— Eseguito. — Non ci furono effetti apprezzabili. Dopo un minuto 
Naomi aggiunse: — La temperatura è salita di un altro grado. 

— Spegniamo tutto e diamo un’occhiata al manufatto — disse Russ. 

Jack aveva fissato lo sguardo nel punto in cui il laser era così concentrato 
che avrebbe potuto fondere una spessa parete di acciaio, nella speranza di 
vedere un ric-ciolo di fumo, qualsiasi cosa. — Va... aaff, va bene. 

Naomi e Moishe Rosse, il responsabile tecnico di Jan, passarono dal 
bunker nella 

“stanza del manufatto”, un po’ meno claustrofobica. Per un paio d’ore 
inviarono dati alla gente raccolta al numero 7: valori ottici, elettronici e 
positronici. L’aria, nella stanza, mostrava un prevedibile aumento di ozono e 
ossidi di azoto. 


Nessun cambiamento rilevante. 

— Creiamo il vuoto e proseguiamo — disse Russ. — Ripetiamo le 
esposizioni ai raggi al dieci e al venti per cento: in assenza di aria, ogni 
aumento di temperatura nell’oggetto deriverà immediatamente dal laser. 

— Dovremmo arrivare al cinquanta per cento — suggerì Jack. 

— Se non succede niente prima — concordò Russ, voltandosi verso Jan. 
— Per te va bene? 

Lei annuì. — Quanto tempo è necessario per creare il vuoto? 

Rispose Greg Fulvia: — Abbiamo calcolato quattro ore, fino a una 
pressione di 0,1 

millibar. 

— Dovremmo controllare a intervalli regolari il laser, man mano che la 
pressione cala — disse Moishe dallo schermo. — È stato pensato anche per 
l’uso sottovuoto, ma solo dopo essere rimasto in orbita per un tempo 
considerevole. 

— Che cosa temi? — chiese Russ. 

— Non saprei. Però i macchinari accusano spesso errori di 
funzionamento, quando li si trasferisce da un ambiente all’altro. 

— Allora fate un controllo di sistema ogni ora circa — disse Jack. — 
Inclusi sensori e microscopi. Quello positronico è un tipino delicato. 

Russ guardò l’ora, era quasi mezzogiorno. — Ritroviamoci qui alle 
cinque. Ti serve qualcuno, Greg? 

— È tutto a posto. Io azionerò via via gli interruttori, e con Tom andremo 
a turno a controllare il nanometro. — Parlò rivolto allo schermo: — Fateci 
sapere quando sare-te pronti. — Moishe chiese dieci minuti di preavviso. 

— Alle Vele? — propose Russ. Era un ristorante al porto. Lui e Jan 
scelsero di andarci in bicicletta, arrivando madidi di sudore dopo una volata 
di un minuto. Jack li stava già aspettando al dehors. 

— Pittoresco il taxi? — chiese Jan. 

— Ballava troppo — rispose lui, mostrando una bottiglia di vino rosso. 
— Mi sono permesso. 

— Purché sia un bicchiere — disse Jan, versandone per sé e per Russ; 
entrambi crollarono esausti sulla sedia. — Non c’è una nuvola a pagarla. 

— Strano, perché è scientificamente dimostrato che andare in bicicletta 
provoca la pioggia — disse Jack. 

— Meno male che c’è ancora qualcosa di scientificamente dimostrato — 
disse Russ. Arrivò il cameriere, e ordinarono tutti senza sfogliare il menu. 


— Ogni volta lo sollecitiamo, il manufatto, e non otteniamo nulla. È 
comunque un piccolo risultato — disse Jan, sorseggiando. — È una gara tra 
la nostra tecnologia e la 

“loro”... o quella che era la loro tecnologia un milione di anni fa. 

— E dove sono finiti? — ghignò Russ. — O estinti, o sulla strada di casa. 

— Oppure erano i nostri nonni — disse Jack. — Hai letto l’articolo sul 
“Times” di oggi? 

— Quello di Lori Timms — rispose Russ, senza accenti polemici. Era 
una nota scrittrice di fantascienza. 

— Di che si tratta? — chiese Jan. 

— L’ennesima variante sul tema della capsula del tempo — spiegò Russ. 
— La Timms sostiene che i nostri antenati rinunciarono deliberatamente alla 
tecnologia, cancellando con cura ogni traccia della loro civiltà; tranne il 
manufatto, che lasciarono come monito in caso i loro discendenti, cioè noi, 
avessero imboccato la stessa strada. Il problema dei fossili lo risolve con 
l’ipotesi che gli antichi umani avessero in biologia una conoscenza avanzata 
quanto in fisica, così che ripopolarono il pianeta dando vita alle creature 
necessarie. 

Scoppiò a ridere. — Già, ma come se la cavarono con i fossili che già 
esistevano? 

Gli esami al carbonio 14 non mentono. 

— Forse li cancellarono. Avevano un sistema per scovare tutti i fossili e 
spazzarli via. 

— Questa mi pare tirata per i capelli. 

— Be’, riflettiamoci un po’ su — disse Jan. — E se la nostra ipotesi sui 
milioni di anni dell’oggetto fosse errata? E se fosse stato falsificato proprio 
questo aspetto? Una tecnologia in grado di produrre quel manufatto sarebbe 
anche stata in grado di produrlo al di sotto di un antico banco di coralli. In 
questo caso, bisognerebbe ricorrere non alla paleontologia ma 
all’archeologia. 

— E ai documenti storici — disse Russ. 

— “A quell’epoca c’erano i giganti sulla terra” — citò Jan dalla Genesi. 

— In quest'epoca, invece, i fishburger — concluse Jack, mentre si 
avvicinava il cameriere. 
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Il Finto Uomo attese che passassero due gruppi in marcia, dopodiché non 
si sentirono altri rumori di persone in avvicinamento. Meglio essere prudenti, 
perché il terriccio buttato sulla fossa si sarebbe sicuramente smosso durante 
l’ora di agonia in cui lui assumeva un corpo diverso. 

Decise di non riciclare la testa, in modo da diventare un uomo di 30 
centimetri più basso. Un giapponese. 

In effetti, “agonia” è un termine troppo antropomorfico per descrivere il 
processo. 

Si trattava di fare a pezzi il proprio corpo per poi riassemblarlo partendo 
dal centro, comprimendo e lacerando organi, spezzando ossa e facendole 
diventare dei coltelli per tagliare la carne; il dolore era solo una sensazione 
associata al mutamento, non uno stimolo a cambiare abitudini. Del resto, non 
costituiva una novità, visto che all’epoca era già passato attraverso centinaia 
di identità umane. 

Una volta completata la metamorfosi in un soldato semplice giapponese, 
con tanto di uniforme lercia, si proiettò fuori, in ginocchio, con un’esplosione 
di polvere, quindi si alzò in piedi e si spazzolò sommariamente con le mani. 
Come aveva calcolato, il sole era tramontato da un pezzo e regnava l’oscurità 
più fitta. 

A parte la luce di quella torcia. 

Qualcuno gridò e scappò di corsa. Inizialmente impacciato dal terriccio, 
al Finto Uomo ci volle un attimo per scattare: raggiunse l’intruso con tre 
passi da canguro e lo abbatté a terra senza difficoltà. 

Era un bambino filippino, in preda al terrore. Tra le mani stringeva una 
sacca di tela. Poteva avere 6 o 7 anni. 

L’alieno passò in rassegna le poche espressioni giapponesi che aveva 
imparato, ma arrivò alla conclusione che nessuna di esse era adatta. Parlò in 
inglese: — Non avere paura. Stavo solo riposando. Noi facciamo così. Si sta 
al fresco nella terra. 

Il bambino probabilmente non comprese una parola, ma il tono di voce lo 
calmò. 

L’ex Jimmy lo aiutò a rialzarsi, gli restituì la torcia e la sacca, e gli fece 
cenno di allontanarsi: — Ora via! Via di qui! — Lui non se lo fece ripetere. 

Forse avrebbe dovuto ucciderlo. Usando un dito come punzone, avrebbe 
potuto simulare un colpo di proiettile alla testa. Ma che poteva fare quel 
bambino? Sarebbe corso a casa e avrebbe raccontato tutto ai genitori, i quali 
avrebbero interpretato la scena in base alle conoscenze che avevano, 


rallegrandosi che il loro figlio fosse scampato a un soldato giapponese. 
Magari i suoi coetanei gli avrebbero creduto alla lettera, ma ogni adulto 
avrebbe liquidato il racconto come fantasia. 

Ma si sbagliava. I genitori credettero alla versione che il bambino avesse 
risvegliato un morto, e gli dissero di non raccontarlo a nessuno se non a Dio, 
ringraziandoLo per tutto il resto della vita per averlo salvato. 

L’alieno allargò temporaneamente le iridi in modo che quella desolazione 
bagnata dalla luce della luna diventasse chiara come il giorno, quindi 
cominciò a camminare, con calma ma di buon passo, verso nord. Gli ci volle 
solo mezz'ora per imbattersi in un gruppo a cui era stata concessa qualche ora 
di riposo (lungo la strada aveva visto i cadaveri di quattro americani). 

Una sola guardia era sveglia, appoggiata con la schiena al parafango di un 
camion. 

Lui superò il camion e si auto-stimolò a produrre urina, quindi fece 
qualche passo mentre richiudeva i calzoni. Alla guardia sussurrò: — Hai — 
pronto a ucciderla se avesse reagito nel modo sbagliato. Ma quello si limitò a 
rispondere con un grugnito e a sputare per terra. 

Tornò in mezzo ai prigionieri americani, studiando un piano. La maschera 
da giapponese probabilmente non avrebbe retto all’appello mattutino, quindi 
la mossa più sicura era ritrasformarsi in americano. 

Osservò i loro volti addormentati alla luce della luna. Nessuno dei 
prigionieri gli risultava familiare, né tra quelli conosciuti al distaccamento dei 
Marines né tra quelli del campo di Mariveles. Il che gli permetteva di tornare 
nei panni di Jimmy senza do-versi inventare una nuova storia. 

Le persone in coda al gruppo erano sicuramente quelle in condizioni 
peggiori, e meno in grado di tenere il conto dei propri vicini. In effetti si 
accorse che due di loro erano morti, e si distese in mezzo a quei due corpi nel 
buio pesto. 

Fece meno rumore possibile, mentre le ossa del cranio ridiventavano 
quelle di Jimmy, con i suoi lineamenti emaciati. La cosa più semplice fu 
l’uniforme, che produsse solo un lieve fruscio. Allungò lo scheletro del 
giapponese della misura conveniente, con appena qualche occasionale 
scricchiolio come di nocche, riuscendo a recuperare quasi tutta l’altezza 
originaria di Jimmy. Ne risultò una versione ancora più malridot-ta del 
ragazzo, che era perfetta; doveva sembrare il più debole possibile. 

Alle prime luci dell’alba le guardie giapponesi passarono tra i ranghi, 
urlando e sferrando calci. Un improvviso lampo azzurro, accompagnato da 


una detonazione, convinse i prigionieri a darsi una mossa. Ne lasciarono 
dietro cinque, morti o così vicini alla morte da non fare differenza. Il sole 
sfrecciò alto sull’orizzonte, così che un’ora dopo non c’era più traccia della 
frescura mattutina. 

Due giorni prima era caduta una pioggia torrenziale; sebbene la strada ora 
fosse secca e polverosa, ai bordi dei campi si era formata qualche 
pozzanghera fangosa. Vi accorreva qualche prigioniero uscendo dalla 
colonna per attingere del liquido con la borraccia, ma le guardie lo 
riportavano all’ordine. 

Alla fine comparve un pantano in cui erano distesi due bufali palustri a 
rinfrescarsi. 

L’acqua era verdognola e puzzolente, ma ce n’era un’ampia distesa, e una 
guardia (un soldato semplice) fece ironicamente il gesto di invitarli a servirsi. 

Un prigioniero vicino al Finto Uomo gli posò una mano su una spalla. — 
Aspetta 

— gli disse con voce roca — e il modo in cui questi bastardi ci hanno 
inculato già ieri. 

Decine di loro intanto si erano avvicinati al pantano, scostando lo strato di 
sporcizia in superficie e attingendo con le borracce o con tazze. Alcuni si 
spruzzavano d’acqua il viso e il petto per rinfrescarsi come i bufali. Si 
sarebbe dimostrato un grosso errore. 

Un ufficiale armato di sciabola arrivò di corsa lungo i ranghi, gridando 
qualcosa a quelli nell’acqua, che si affrettarono a tornare ai loro posti. 
L’ufficiale quindi radunò le guardie, sorridendo mentre isolavano quelli con i 
vestiti bagnati e li facevano alli-neare al bordo della strada. Quindi pronunciò 
un ordine monosillabico, e con una scarica disordinata i soldati li fucilarono 
tutti. 

Nel silenzio assordante che seguì agli spari, l’uomo accanto a Jimmy gli 
mormorò: 

— Quell’acqua di merda li avrebbe ammazzati in ogni caso. 

Lui annuì e, insieme al gruppo, si allontanò dalla scena dell’esecuzione. 
Trovava sempre più difficile formulare regole sulla natura umana. A ruoli 
invertiti, gli americani avrebbero fatto lo stesso? L’ipotesi non sembrava 
reggere alla luce di quanto sapeva, fatta eccezione per qualche episodio al 
manicomio, dove c’erano pazienti inca-paci di vedere gli altri come esseri 
umani. Al termine della guerra avrebbe dovuto ap-profondire questi aspetti; 
non sarebbe stato difficile, dato che i giapponesi sembravano destinati alla 


vittoria, così che tutti in seguito avrebbero dovuto imparare la loro lingua e 
assimilare la loro cultura. A meno che non decidessero di macellare tutti gli 
americani, come appena accaduto sotto i suoi occhi. Be’, poteva sempre 
trasformarsi in un giapponese muto; in passato aveva funzionato. 

Finalmente raggiunsero Balanga, la prima città sul loro tracciato. Ai lati 
della strada si erano accalcati dei filippini che fissavano stupiti gli americani, 
e gettavano loro barrette di canna da zucchero, polpette di riso, dolci, finché 
all’improvviso i giapponesi cominciarono a sparare. 

I civili corsero a mettersi al riparo. Due giovani si diedero alla fuga 
attraverso un campo, cosa che attirò l’attenzione: tre guardie, improvvisando 
un plotone, aprirono il fuoco ridendo contro di loro. Dopo averli mancati 
parecchie volte, per gioco o per inesperienza, alla fine li abbatterono. 

I tre militari andarono a ispezionare il lavoro fatto, scoprendo che i due 
ragazzi erano ancora vivi. Li presero a calci, coprendoli di insulti, e poi 
spararono più volte a bruciapelo. 

La maggior parte dei presenti osservava lo spettacolo in un silenzio 
attonito. Qualcuno alle spalle di Jimmy ringhiò: — Fottuti bastardi musi 
gialli. — Un altro lo zittì. 

Il Finto Uomo si sforzava di interpretare gli eventi sulla base del 
comportamento animale e umano, e del poco che conosceva della cultura 
giapponese. Se stavano tentando di spaventare gli americani con 
dimostrazioni di ferocia, non era una strategia funzionale. I soggetti 
impressionabili erano già paralizzati dal terrore. Gran parte dei prigionieri 
ormai davano per scontato che sarebbero morti presto, e si concentravano 
sull’unico obiettivo di non essere la prossima vittima. Ogni nuovo orrore non 
faceva che aumentare negli americani il disprezzo verso quelle “bestie” 
(come se gli animali si comportassero in modo così tortuoso), oltre ad 
accrescere la sfiducia nei confronti del proprio Comando, che li aveva 
costretti alla resa. Del resto la difesa a oltranza di Bataan non sarebbe stata 
particolarmente grandiosa, in assenza di acqua, viveri, benzina e munizioni. 

Il modo di agire dei giapponesi rivelava un disprezzo distorto, come se 
fossero stati i singoli americani a preferire di gettare le armi anziché 
combattere. Una semplifica-zione comprensibile, nelle teste di giovani così 
rozzi che ancora ritenevano, dopo molti giorni, che gli americani avrebbero 
imparato la loro lingua se loro avessero continuato a parlarla urlando. 

L’abisso che separava i due gruppi umani era così profondo da far 
pensare a due specie distinte. Il Finto Uomo avrebbe voluto avere 


un’opportunità di studiare culture diverse da quella americana senza le 
complicazioni di una guerra. Si ripromise di farlo a conflitto concluso. 

I giapponesi li condussero al centro della città, fin dentro un magazzino 
scuro e afoso. Era già stipato di prigionieri, e i nuovi vennero ammucchiati 
dentro a forza, finché non rimase letteralmente spazio per sedersi o 
distendersi, come sardine in scatola. 

E il puzzo era peggio di quello delle sardine, in mancanza di latrine, a 
parte i propri indumenti. Dopo mezz'ora i soldati non lo sopportarono più: 
chiusero la porta con il lucchetto e si misero a fare la guardia dall’esterno, 
mentre i loro sorvegliati calpesta-vano i propri escrementi. Molti soffrivano 
di dissenteria, e avevano perso il controllo del proprio intestino; l’urina si 
seccava sulla pelle e tra le pieghe dell’uniforme. Se qualcuno sveniva, restava 
in piedi come una sardina. 

Il Finto Uomo si trovava vicino all’ingresso chiuso a chiave. Sapeva che 
avrebbe potuto abbatterlo con un minimo sforzo, regalando ai più prossimi un 
minuto di aria fresca, prima che fossero fucilati. Se la cosa fosse stata messa 
ai voti, molti probabilmente avrebbero optato per il sì. 

Decise però di rimanere ad aspettare, e osservare; per lui quei miasmi 
erano poco diversi dalla brezza marina. I suoi compagni ora tacevano, tutti 
concentrati nell’impresa di sopravvivere un minuto, un’ora, un giorno in più. 

Al mattino i giapponesi riaprirono la porta e i prigionieri si trascinarono 0 
striscia-rono fuori, nella luce improvvisa, lasciandosi alle spalle venticinque 
cadaveri. A pugni vennero messi in riga, poi venne distribuita loro una 
piccola razione di riso e un po’ di tè tiepido, prima di tornare sulla strada già 
arroventata dal sole. 

Pur con i suoi poteri sovrumani, l’alieno aveva perso cinque chili al 
termine della marcia, il mattino del 15 aprile alla stazione ferroviaria di San 
Fernando. 

I giapponesi li svegliarono con il solito metodo, quindi li caricarono su 
vagoni merce a scartamento ridotto, un centinaio di prigionieri per vagone. 
Fu come una rie-dizione di Balanga, tutti premuti uno contro l’altro, con 
l'aggravante dello stomache-vole rollio del treno. I fortunati vicini alle porte 
godevano di un po’ di aria, mentre gli altri dovettero arrangiarsi con 
un’atmosfera calda e viziata che sapeva di merda, pi-scio, vomito, piena di 
anidride carbonica e polvere. 

Nel vagone del Finto Uomo erano state ammassate 115 persone. Quando, 
cinque ore dopo, vennero fatti scendere, si accorsero che c’erano quattro 


morti. 

Vennero lasciati a sedere immobili per tre ore sotto il sole infuocato di 
Capiz Tar-lac, quindi marciarono attraverso la città fino alla loro destinazione 
finale, Camp O’Donnell. Là si trovarono di fronte a un incubo di parecchi 
ordini di grandezza superiore a quello della marcia. Dodicimila prigionieri 
chiusi dentro un quadrato di cemento rovente di 100 metri per lato. 

Di quelle migliaia di americani e filippini, molti erano in piedi in fila di 
fronte al-l’unico rubinetto. I “veterani” dissero loro che di solito ci volevano 
sei ore, se non dieci o dodici, per arrivare fino al rubinetto e riempire la 
borraccia. Quindi, una volta eseguita l’operazione, tanto valeva rimettersi 
subito in coda. Il rancio avrebbe dovuto essere distribuito “il giorno dopo”, 
ma erano tre giorni che i giapponesi lo ripetevano. 

Il Finto Uomo si mise in fila, sebbene, per l’approvvigionamento idrico, 
potesse ricavare l’acqua direttamente dall’aria o rompendo le molecole di 
carboidrati. Man mano che la coda procedeva a passo di lumaca, i prigionieri 
che tornavano al fondo lanciavano occhiate in giro, cercando di identificare le 
facce di vecchi commilitoni sotto quelle maschere di stress e sporcizia. 

Accadde l’inevitabile. — Jimmy? Oh, mio Dio... Jimmy? 

Lui alzò lo sguardo. — Hugh... 

— Sei vivo. 

— Be’, diciamo così... Anche tu. 

— No, voglio dire... io... io ti ho visto decapitato! Dopo che hai buttato 
giù il giap dal camion! 

— Doveva essere qualcuno che mi somigliava. 

Una delle guardie arrivò con una falcata e afferrò Hugh per una spalla. — 
Ripeti cosa tu hai appena detto — disse in un inglese quasi perfetto. 

Hugh si fece piccolo. — Pensavo che somigliasse a qualcun altro. 

— Ripeti! — Il soldato gli diede uno scossone. — Il camion! 

— Lui... lui somiglia a uno che ha tirato giù una guardia da un camion. 
Ma non era lui. 

Il giapponese spinse via Hugh, poi bloccò Jimmy per un braccio e lo fissò 
strabilia-to. — Io ti ho sepolto. Io ho visto la tua faccia nel buco, tu guardavi 
su. 

Frugando nella memoria, l'alieno lo riconobbe. — E allora come mai 
sono Vivo? 

L’uomo continuava a osservarlo e a impallidire. Poi strattonò il Finto 
Uomo fuori dalla fila e lo spinse attraverso la calca verso una schiera di 


edifici bianchi. 

— Siedi! — Lo sbatté su un gradino, urlando qualcosa in giapponese. 
Due giovani con l’uniforme ancora linda si precipitarono sul posto, puntando 
i fucili alla testa di Jimmy. Lui considerò l’ipotesi di fare qualcosa per 
costringerli a sparare, semplifi-cando le cose con la propria morte. Ma 
prevalse la curiosità. 

La guardia tornò insieme a un altro volto noto: l’ufficiale che aveva 
comandato l’esecuzione. 

Questi esaminò il prigioniero, e poi scoppiò a ridere. — Hai un gemello? 

— Tutti ne hanno uno, dai qualche parte. 

L’ufficiale si avvicinò, passando il dito sui distintivi dell’uniforme di 
Jimmy. — 

Non nello stesso distaccamento di Marines, credo. 

Aggiunse qualcosa in giapponese. I due militari lo sollevarono di peso. — 
Ora vediamo — continuò l’ufficiale. — Come ti chiami? 

— Soldato semplice William Harrison, signore — disse, fornendo un 
numero di matricola inventato. L’ufficiale prese nota diligentemente, poi 
abbaiò qualcosa ai suoi uomini. — Domani — concluse. Per l’indomani, il 
Finto Uomo decise che sarebbe stato qualcun altro, in qualche altro luogo. 

I soldati trascinarono il prigioniero attraverso la porta, dietro cui si apriva 
un corridoio scuro. Un carceriere filippino, sotto stretta sorveglianza di un 
ufficiale giapponese, aprì una pesante porta a sbarre. L’alieno memorizzò 
istantaneamente i loro volti: il 

“piano A” consisteva nel liberarsi, uccidere uno di loro o entrambi, e 
uscire sotto le mentite spoglie dell’ufficiale. 

Il filippino lo condusse all’ultima di sei celle, chiudendo a chiave la 
vecchia porta in ferro colato. Allargando le iridi, lui prese nota della forma 
della chiave. 

Non appena la guardia si allontanò, una voce rauca dalla cella accanto 
chiese: — 

Perché sei qui? 

— Non me l’hanno comunicato. È tu? 

— Ho rubato una scatoletta di sardine. Hanno detto che mi lasceranno 
morire di fame. 

— Esattamente come fuori di qui. Almeno, qui stiamo all'ombra. 

Il rumore della chiave nella toppa. Entrò l’ufficiale con un frustino, che 
vibrò sul volto e sulle spalle di Jimmy. — Tu zitto! — Poi ripeté la stessa 


operazione nella cella vicina. 

La cella aveva per letto una tavola di legno, per bagno un secchio. Questo 
era sporco e puzzolente, pieno di mosche e di vermi. In alto, vicino al 
soffitto, si apriva una finestrella di una ventina di centimetri per lato, da cui 
filtrava una debole luce. Era rivolta verso nord, semiotturata da una grondaia. 

L’uomo che singhiozzava nella stanza accanto era l’unico altro 
prigioniero ancora in stato di coscienza. Il Finto Uomo riusciva a percepirne 
un altro nella cella più vicina all’ufficio del carceriere: il suo respiro era così 
basso e irregolare da rivelare che era prossimo alla fine. 

Avrebbe potuto, senza difficoltà, rendersi così snello da passare attraverso 
le sbarre o, altrettanto facilmente, afferrarle e allargarle, ma questo avrebbe 
provocato dei rumori e lasciato le tracce del passaggio di un essere non 
umano. C’era ancora troppa curiosità nell’aria a proposito di “William 
Harrison”. Meglio escogitare il modo più semplice per sparire, 
semplicemente. Lo avrebbero attribuito a corruzione o trascura-tezza del 
sorvegliante. 

Nel pavimento c’era uno scolo che probabilmente terminava in un fiume. 
Tuttavia aveva un diametro di soli due o tre centimetri, per cui trasformarsi in 
qualcosa di abbastanza sottile per infilarvisi avrebbe richiesto varie ore. 
Inoltre, se voleva conservare una massa corporea sufficiente a riplasmare un 
uomo, l’alieno avrebbe dovuto diventare un verme lungo una trentina di 
metri; senza contare che, nel corso della metamorfosi in una creatura così 
grottesca, sarebbe stato troppo visibile e vulnerabile. 

Proprio questo però gli diede un’illuminazione. 

Aveva sentito il giapponese allontanarsi; un’ora dopo, il filippino russava 
beata-mente. Rimosse la gamba destra con un lieve crocchiare, che non attirò 
l’attenzione di nessuno; l’arto si tramutò in una specie di cane da guardia che 
ricordava un mucchio di stracci ma possedeva zanne e artigli come una tigre 
dai denti a sciabola. 

Quindi cominciò a trasformarsi non in un verme ma in un serpente che 
aveva l’ap-parenza e le dimensioni di un giovane pitone reticolato, con un 
diametro leggermente inferiore alla luce della finestra. Ciò richiese circa 
un’ora di vulnerabilità; fu questione di un minuto solo, invece, rifondersi con 
la piccola tigre da guardia, anch’essa spessa solo una ventina di centimetri. 

Si era fatto crescere centinaia di zampette con le ventose, il che rese un 
gioco da ragazzi la scalata del muro. Protese un occhio all’esterno 
dell’apertura: nessuno. A est brillavano delle luci; a ovest c’era un canale di 


scolo. 

Scivolò attraverso la finestra cominciando a scendere dall’altro lato, 
mentre assumeva il colore rosa sporco della parete. Dopo essersi disteso in 
tutta la sua lunghezza, come aveva visto fare ai serpenti, si arrotolò dietro un 
angolo. 

Finora tutto procedeva alla perfezione. Alla sua destra si apriva il vasto 
piazzale dove i prigionieri continuavano a procedere assonnati verso il 
rubinetto. C’erano un sacco di guardie, ma tutte, sedute o in piedi, 
rivolgevano le spalle al canale. 

Bisognava prendere una decisione. Per tornare uomo occorreva troppo 
tempo; inoltre, in acqua la forma di serpente si sarebbe dimostrata molto più 
efficace... purché il fosso non fosse stato asciutto. Se lo avessero avvistato a 
mezza strada, be’, sarebbe stato un bel guaio: il suo aspetto era un incrocio tra 
un boa constrictor e una motose-ga, quindi in uno scontro con uno o più 
umani non ci sarebbe stata storia, ma avrebbe avuto qualche migliaio di 
spettatori. 

Si guardo attorno, combattuto. 

L’elettricità. I cavi della prigione arrivavano fin sopra il piazzale. Non 
notando nessun potenziale testimone, l’alieno risalì strisciando lungo il muro 
e diede un feroce morso. Un delizioso sapore di rame, vetro polveroso e 
corrente a basso voltaggio, poi tutto precipitò nell’oscurità. 

Grida, spari in aria, luci di torce che fendevano il buio, ma tutta 
l’attenzione era rivolta verso il centro del Campo, dove erano ammassati i 
prigionieri. Lui si lasciò ri-cadere al suolo, affrettandosi verso il canale su 
mille zampette di geco. Tuffandosi, trovò pochi centimetri di liquame; 
serpeggiò verso sud. 

Da alcune mappe viste alla base di Bataan, ricordava che la baia di 
Manila si trovava a circa 40 chilometri a sud, e che scorrevano numerosi 
fiumi tra le province di Panga e di Bulacan. Una volta a Manila, con una 
sessantina di chilometri intorno alla penisola di Bataan avrebbe potuto 
raggiungere il Mare cinese meridionale. 

Nelle sei ore che impiegò ad arrivare alla baia ebbe un solo testimone, per 
quanto ne sapesse: un ubriaco che stava su uno stretto ponte di legno. Urlò e 
fuggì. Se anche qualcuno fosse venuto ad accertarsi del suo racconto assurdo, 
a quell’ora l’alieno sarebbe già stato ben lontano. 

Mancava ancora parecchio all’alba, quando l’ultimo canale da lui 
imboccato si allargò in un bassofondo fangoso, e poté immettersi a spirale 


dentro la baia. Nuotando giù fino al fondale, diede inizio al processo di 
trasformazione in un pesce. 

Ci fu una momentanea seccatura quando uno squalo lo spezzò in due con 
un morso, poi però il piatto non fu di suo gradimento e se ne andò lasciando 
in pace quelle due metà. Il Finto Uomo strisciò sul fondo inglobando granchi 
e bivalvi per riguada-gnare massa, e infine riprese la forma familiare di 
squalo bianco. Ed eccolo nel Mare cinese, per poi puntare a est. Mancavano 
solo diecimila miglia alla California. 
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Apia, Samoa 

24 dicembre 2020 

La creazione del vuoto spinto nella stanza del manufatto richiese un po” 
più tempo del previsto, in compenso non risultavano fessure e tutti gli 
strumenti funzionavano a puntino. Alle 5 e mezzo, Naomi disse attraverso lo 
schermo: — Okay! Può partire il conto alla rovescia. 

Jack annuì. — “Al cuore, Ramòn, al cuore!” — Nessuno nella stanza 
aveva idea di chi fosse questo Ramòn. 

Qualche minuto dopo, al 10 per cento della potenza, non sì registrava 
nessuna variazione di temperatura. Naomi portò il livello al 20, quindi al 30. 

— Arriviamo a cinquanta — disse Jack. Russ e Jan acconsentirono. 

— Ma dove va a finire tutta l’energia? — mormorò Jan, una domanda che 
tutti si erano già ripetuti più volte. Almeno, quando c’era ancora aria, parte 
dell’energia era servita a scaldarla; adesso invece il laser emetteva radiazioni 
sufficienti ad annientare un villaggio, e quelle sparivano del tutto. Dentro il 
manufatto, c’era da supporre. 

— AI cento per cento? — chiese Jack. 

— Al settantacinque — risposero Russ e Jan in simultanea. 

Non ci arrivarono. Lo schermo si oscurò, e un secondo dopo le persone 
radunate al numero 7 udirono il rumore attutito di un’ esplosione. 

I primi a giungere sul posto furono Jan e Russ in bicicletta. Metà 
dell’edificio era crollato; il grande laser giaceva semisommerso nell’acqua. 
Naomi e Moishe uscirono barcollando dal mare, quasi soffocati e in preda 
alla tosse. 

Russ prese la mano di Naomi. — Tutto bene? 

Ignorando la domanda, lei si rivolse al relitto del laboratorio. — Si è 
mosso. 

— Mosso? 


— Si è sollevato in aria, poi è ricaduto pesantemente. 

— Santo Iddio. 

— Buon Natale. 

Gran parte dell’apparecchiatura era perduta; tuttavia una telecamera ad 
alta velocità, che sulla confezione veniva definita “ipervigorizzata”, era stata 
abbastanza ipervigorizzata da registrare gli eventi prima di finire a mollo. 

Quando il laser aveva raggiunto il 72 per cento, vale a dire 300.000 watt, 
il manufatto si era sollevato dolcemente al di sopra dell’intelaiatura che lo 
conteneva, alla velocità uniforme di 18,3 centimetri al secondo. Non appena 
fu uscito dalla traiettoria del laser, quest’ultimo aprì un buco nella parete 
opposta, facendo entrare aria e cau-sando così una piccola esplosione. Il 
raggio non provocò altri danni, a parte far scop-piare una noce di cocco in 
cima a un albero sulla penisola di Mulinu, a più di due chilometri di distanza. 

Il manufatto aveva continuato a levitare in diagonale fino a restare 
sospeso al di sopra del cannello laser. Dopodiché, qualunque fosse stata la 
forza che lo aveva sollevato, venne meno, e l’oggetto ricadde distruggendo il 
laser e facendo crollare quel lato dell’edificio nella baia. 

La telecamera non aveva ripreso ciò che era avvenuto di lì in poi, ma 
appariva evidente che il manufatto si era riposizionato da sé nell’intelaiatura, 
ora a cielo aperto. 

Quando la ispezionarono, pochi minuti più tardi, la sua superficie aveva 
solo qualche spruzzo di acqua salata, ed era fredda al tatto. 

La ricerca doveva prendere una direzione diversa. 
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Grover, California 

1948 

Il mutante si divertì a percorrere l’oceano per qualche anno sotto forma di 
grande squalo bianco, sembianza che in passato aveva assunto per un periodo 
mille volte più lungo di quella umana. 

Per ragioni che non comprendeva, nuotò in cerchio per ore al di sopra 
della fossa delle Tonga, inabissandosi alla profondità massima che poteva 
sostenere; comunque, era abituato al fatto che i suoi corpi animali compissero 
delle azioni per qualche oscuro impulso, e dopo un po’ riprese il suo viaggio. 
Quando si trovò a poche centinaia di metri dalle coste della California, 
rilasciò una buona quantità di massa e si trasformò in un delfino tursiope. 

Erano le due del mattino allorché si infilò in un’insenatura riparata, con 
acque abbastanza poco profonde da tenerlo al sicuro dai predatori. Un’ora di 


penosa metamorfosi lo rese, ancora una volta, uomo. 

Riutilizzò il modello Jimmy, stavolta però più basso e con capelli neri, 
con qualche spruzzata di grigio. Si scurì anche la pelle, creandosi addosso 
pantaloni e maglietta neri, e un’attrezzatura da scassinatore. Aveva bisogno di 
un po’ di soldi, oltre che di informazioni. 

La costa ricordava quella che aveva visto la prima volta che era diventato 
umano. 

Attraversata una stretta spiaggia, scalò alcuni scogli e si ritrovò su una 
strada costiera tutta curve. Si diresse a nord con passo tranquillo. 

Si nascose per quattro volte all’avvicinarsi di fari. Qualche miglio più 
avanti si imbatté in una stazione di servizio isolata, con un villino sul retro. Il 
posto perfetto per la piccola sottrazione che aveva in mente. È vero che 
avrebbe potuto produrre i soldi a partire dalla propria sostanza, come faceva 
con gli abiti, ma non sapeva se nel frattempo le banconote fossero cambiate, 
o se ci fosse bisogno di liste di approvvigionamento, o se la guerra avesse 
introdotto usanze completamente diverse. Forse adesso si usava lo yen. 

Le scritte alla stazione di servizio erano in inglese, e nessuna esortava ad 
arruolarsi. Un poster mostrava l’aquila americana con le istruzioni per 
acquistare buoni del tesoro, ma non a scopo bellico. Che il conflitto fosse 
terminato, e i giapponesi non avessero vinto? 

La porta, pur chiusa, non era particolarmente sofisticata. L’alieno 
trasformò un dito in una chiave d’osso, ed ebbe ragione della serratura in 
meno di un minuto. 

Avrebbe preferito una notte di luna piena: anche con le iridi dilatate, 
perdeva troppi dettagli. Una parete interna era occupata da scaffali pieni di 
ricambi per auto. Aprì una lattina di olio per motori e la bevve, un po’ per 
ristorare le energie, un po’ perché il sapore non era male. Per farlo, 
ovviamente, dovette alterare per qualche minuto il proprio metabolismo, 
recuperando un modello che aveva utilizzato alcune centinaia di migliaia di 
anni prima, quando giaceva presso il cratere di un vulcano sommerso. 

Trovò poi una scatola di fiammiferi; a uno succhiò una testa per avere del 
fosforo, un altro lo accese spandendo intorno un incantevole profumo di 
zolfo. Questo gli permise inoltre di vedere due cose di cui aveva bisogno: il 
Calendario universale del 1947 e il registratore di cassa. 

Dopo essersi infilato il calendario nella cintura, accese un altro 
fiammifero e analizzò la cassa. Premette il pulsante SENZA FATTURA; con 
un trillo, il cassetto scivolò fuori. Il biglietto da 20 dollari che c’era 


all’interno non sembrava diverso da quelli che conosceva (i tagli delle 
banconote erano cambiati tre anni prima che il mutante diventasse uomo, e la 
gente se ne stava ancora lamentando). 

Stava esaminando i biglietti da 10, 5 e un dollaro, quando all’improvviso 
si accese la luce. 

Sulla porta stava un vecchio, armato di fucile a canna doppia. — Ahh, 
finalmente 

— disse. — Finalmente ti ho sorpreso con il culo qui dentro! 

Fra chiaro che avesse già subito più d’un furto. — Io non ho... — 
cominciò a dire il Finto Uomo, ma non riuscì a finire la frase perché, dopo 
un’esplosione, la bocca gli saltò in aria. 

Si chinò, e il secondo colpo mancò il bersaglio. Consapevole dei dubbi 
che stava sollevando col non morire, si precipitò fuori scavalcando il vecchio 
mentre quello ri-caricava, e formando un grosso occhio provvisorio sulla 
massa di sangue della testa; poi si diede alla fuga lungo la lama d’asfalto. 

Il gestore fece fuoco altre due volte contro l’oscurità, ma ormai l’intruso 
era fuori portata. 

Dietro la prima curva, il Finto Uomo abbandonò la carreggiata e si sedette 
al buio, elaborando una maschera meno compromettente. Anziana donna di 
campagna, di tipo caucasico, con pelle cotta dal sole. Abito di lino, sbiadito. 

Si diresse verso l’entroterra, sotto un cielo notturno nuvoloso e senza 
luna. Alcuni cani abbaiarono al suo passaggio. Quando un’alba grigia 
cominciò a spuntare all’orizzonte, si nascose in un carro abbandonato in una 
zona boscosa nei pressi della cittadina di Grover. 

Si creò un borsellino che riempì di pezzi da 10 e da 20, poi, ad alba 
inoltrata, raggiunse a piedi la città; si sedette sulla palizzata all’esterno della 
stazione a leggere l’ almanacco. L’inserto centrale conteneva fotografie in 
bianco e nero, un po’ sgranate, della Seconda guerra mondiale. C’era perfino 
un’immagine della “marcia della morte” di Bataan. In mezzo a quelle facce 
tirate, a quei corpi devastati, Jimmy non c’era. 

I Lager nazisti. Hiroshima, Nagasaki. Il D-Day, la battaglia delle Midway 
e quella di Stalingrado. 

Il mondo aveva assunto un aspetto completamente diverso. Più 
interessante. 

Un ragazzino pedalava in quella direzione su una bicicletta cigolante, 
tirandosi dietro un carretto rosso pieno di giornali. Il Finto Uomo desiderava 
acquistarne uno, ma ovviamente il venditore non aveva da cambiare 10 


dollari. 

— Sei un bravo ragazzo — disse l’alieno, sperando che la sua voce da 
vecchietta fosse convincente. — Vorrà dire che mi porterai il resto più tardi. 

Be’, bravo ragazzo lo era davvero, sebbene la sua faccia tradisse un 
conflitto inte-riore. Rifiutò i soldi e le diede il giornale: — Lo ripieghi bene 
dopo che ha finito. Poi lo può lasciare vicino alla porta della stazione. 

Era il 7 aprile 1948. Un aereo britannico e uno russo erano entrati in 
collisione nei cieli sopra Berlino, città che era stata divisa in due tra i blocchi 
che avevano sconfitto la Germania. I palestinesi avevano attaccato Israele in 
tre punti. La Camera aveva ap-provato la costituzione della neonata US Air 
Force, oltre a stanziare un miliardo di dollari per la lotta al comunismo in 
America Latina. Glenn L. Martin, proprietario di una società che costruiva 
aeroplani, prevedeva che nel giro di pochi anni gli Stati Uniti avrebbero avuto 
armi batteriologiche, missili teleguidati e una “nube radioattiva” molto più 
letale della bomba atomica. 

Insomma, in realtà la guerra non era finita, era solo entrata in una nuova 
fase. Stavolta però lui/lei se ne sarebbe tenuto alla larga. 

Il primo progetto che gli venne in mente fu quello di tornare 
all’università: aprile non era troppo tardi per iscriversi, però c’era il problema 
dei libretti scolastici, delle lettere di raccomandazione... il problema, in breve, 
di crearsi un’identità spendibile con un passato verificabile. 

Una volta trovata, la soluzione apparve ovvia. 

Nel frattempo sul posto si erano radunate quattro persone, che non 
infastidirono la vecchia contadina. Era in arrivo un treno diretto a nord. Lei 
ripiegò il giornale con cura e lo posò in cima alla pila, sotto le monetine 
lasciate dagli acquirenti. 

Mentre il treno entrava in stazione, la vecchia chiese se fosse diretto a San 
Francisco; avutane conferma, salì. Il controllore le cambiò 20 dollari, 
corrugando le labbra ma senza fare commenti. Lei continuò a leggere il 
calendario, accumulando informazioni su come fosse cambiato il mondo nei 
sei anni che aveva trascorso in mare. 

La guerra aveva ovviamente cambiato la geografia internazionale, 
lasciando in rovina intere città, se non nazioni. Gli Stati Uniti, risparmiati dai 
bombardamenti, sembravano ora essere a capo di una coalizione di Paesi 
“liberi” uniti contro il comunismo. Armi nucleari, jet supersonici, missili 
teleguidati, cervelli elettronici, transistor, pantaloni a tubo. Al Capone era 
morto, e Joe Louis era ancora un campione, con grande soddisfazione del 


Finto Uomo. 

Alla stazione di San Francisco prese una rivista femminile, si chiuse nei 
bagni per una decina di minuti e ne riemerse in forma di ventenne vestita da 
studentessa: mo-cassini bicolori, calzini unisex, gonna a quadrettoni (che 
aveva richiesto un certo sforzo) e camicetta bianca. Aveva inoltre 
metabolizzato un portacarta igienica cromato, trasformandolo in bigiotteria. 

Prese un bus per Berkeley, dove per tutta la giornata percorse il campus 
in lungo e in largo, origliando le conversazioni e mappando il territorio. 
Rimase a girovagare per la segreteria iscrizioni piuttosto a lungo. Tornare 
all’università era una scelta quasi obbligata, ma in quale facoltà? L’alieno 
ricordava tutti i suoi studi di Oceanografia, ma in quel caso avrebbe dovuto 
tenerli nascosti e ricominciare da zero. Fisica e Astronomia potevano unire 
l’utile al dilettevole, ma se lo scopo era rintracciare altri come lui, sarebbero 
risultate ancora più fruttuose Antropologia o Psicologia... Psico-patologia, 
per l’esattezza. 

Avrebbe avuto tempo per studiarle tutte, comunque. 

Analizzò l’andatura, il comportamento e l’uniforme di un bidello; quindi, 
calate le tenebre, si infilò in un’aula deserta e mutò. Per i corridoi girava 
ancora qualche studente, ma ai loro occhi un cinquantenne con calvizie 
incipiente e una scopa in mano era invisibile. Intorno a mezzanotte il Finto 
Uomo si intrufolò in segreteria, richiudendo la porta a chiave dietro di sé. Si 
mosse rapidamente ma senza affanno, grazie alla luce (per lui sufficiente) che 
filtrava attraverso i rami di un albero, prodotta da un lampione all’estremità 
dell’isolato. 

Cerano una cinquantina di lettere di candidati studenti nella cassetta della 
ragazza che l’alieno aveva identificato come la segretaria più giovane. Per 
trovare ciò che cercava dovette passarne in rassegna quaranta. 

Stuart Tanner, un ragazzo di North Liberty in Iowa, aveva scritto per 
ringraziare di essere stato ammesso, ma Princeton gli aveva offerto una borsa 
di studio che ovviamente non poteva rifiutare. Il Finto Uomo trovò la sua 
scheda nell’archivio della segreteria, e la memorizzò. Quel Tanner aveva un 
curriculum quasi perfetto. Nessuno sport tranne il nuoto, bene! La foto in 
bianco e nero rivelava il tipico ragazzo nordico, pallido, biondo, occhi 
azzurri; per replicarlo, gli occorrevano però una decina di chili extra. 

Dopo essersi accertato che a quel piano non ci fosse più nessuno, batté a 
macchina una lettera di accettazione, aggiungendo che era in procinto di 
lasciare la California per un lavoro estivo, e se per favore avessero potuto 


inoltrare la posta all'Ufficio po-stale centrale di Berkeley. Scambiate le due 
lettere, uscì con il suo nuovo look. 

La prima mossa sarebbe stata quella di recarsi a North Liberty a uccidere 
Stuart Tanner, portando quindi a Berkeley tutti i suoi documenti. In effetti, 
però, non era necessario: per passare per un ragazzo di campagna sarebbe 
stato sufficiente conoscere un po’ meglio North Liberty; Stuart inoltre era 
cresciuto a Iowa City, quindi occorreva raccogliere dati anche lì. Una patente 
di guida dell’Iowa sarebbe stata più facile da falsificare di un biglietto da 20. 
Il Finto Uomo aveva visto abbastanza uccisioni nel Pacifico da decidere di 
riservarla come soluzione estrema. 

Questo pensiero lo indusse a una pausa di riflessione. Fino a tempi 
recenti, uccidere un essere umano non era stato più problematico che nutrirsi 
o cambiare identità. 

Non aveva provato particolari sentimenti di compassione per i suoi 
carcerieri giapponesi, tuttavia aveva sviluppato una sorta di empatia nei 
confronti dei commilitoni di Bataan. Trovarsi come vittima in mezzo ad altre 
vittime aveva prodotto degli effetti. 

Qualunque cosa fosse, era strana. Qualcosa stava cambiando nel mutante. 
Qualcosa che andava oltre il suo essere “indeterminato”; qualcosa che 
riguardava lui. 

Un cambiamento che era avvenuto lentamente. Era cominciato in 
manicomio, quando il Finto Uomo si ritrovò a fare distinzioni tra una persona 
e l’altra, preferendo la compagnia di Tizio a quella di Caio. Ad apprezzare 
qualcuno. 

Stuart Tanner intendeva specializzarsi in Letteratura: sarebbe stata una 
bella sfida. 

Forse i libri, i romanzi, lo avrebbero aiutato a comprendere cosa stesse 
succedendo dentro di lui. “Cos’è questo che chiamiamo amore?” recitava la 
canzone. Un primo passo sarebbe consistito nel comprendere l’amicizia. 

Era in grado di leggere un libro al giorno, quindi entro settembre sarebbe 
stato pronto per le lezioni. Avrebbe inoltre potuto scegliere Psicologia come 
materia com-plementare e iscriversi a corsi facoltativi di Antropologia, 
acquisendo un secondo livello di merito. E infine un dottorato di studio, alla 
ricerca di suoi simili. 

Bighellonò per il campus fino a incrociare un bar aperto tutta la notte, 
dove si sedette per dare un’occhiata al Programma dei corsi che si era 
procurato in segreteria. 


Poi continuò a studiare il calendario, sfogliandolo rapidamente come se 
stesse cercando qualcosa. Quando spuntò l’aurora, tornò alla stazione e 
comprò un biglietto per Davenport, in Iowa, che era la fermata più vicina a 
North Liberty. 

Mancavano tre ore alla partenza. Ne approfittò per acquistare una valigia 
al banco dei pegni, riempiendola di abiti presi al mercatino dell’usato. In una 
libreria, anch’es-sa di libri usati, comprò due spesse antologie e mezza 
dozzina di romanzi spiegazzati. 

Non sarebbe stata una buona idea passeggiare nel centro di North Liberty 
e imbattersi nello stesso Stuart o in qualcuno che lo conosceva, perciò in un 
bagno della stazione si scurì sia i capelli che la carnagione, si schiacciò il 
naso e cambiò il colore degli occhi in marrone. 

Sul treno si era prenotato un intero scompartimento, visto che i soldi non 
gli mancavano. Alle 10.55 salì in carrozza e prese posto. 

La lettura dell’antologia curata da Joe Lee Davis gli prese buona parte del 
tratto delle Montagne rocciose; prima di arrivare in Mississippi aveva già 
letto un romanzo di ognuno dei seguenti autori: Poe, Hawthorne, Melville, 
Fitzgerald, Hemingway, Faulkner. Memorizzò tutto parola per parola, ma 
sapeva anche, dall’esperienza precedente in college, che quello non era 
sufficiente. Jimmy, a suo tempo, sapeva scrivere in modo abbastanza decente 
per ottenere una laurea in Oceanografia, ma i suoi voti in Inglese erano 
mediocri: quello era un punto su cui lavorare. 

Nella cartella “Stuart” era incluso un saggio di undici pagine in cui 
spiegava perché voleva laurearsi in Letteratura. Il Finto Uomo aveva 
assimilato non solo il testo ma anche la grafia; ricopiò il saggio due volte, 
cercando di capire perché il ragazzo avesse usato un termine piuttosto che un 
altro, o perché quella particolare struttura sintattica. Quando finiva di leggere 
un romanzo, ne scriveva un commento di qualche pagina sforzandosi di 
imitare il vocabolario e lo stile di Stuart: riassunto della trama e analisi delle 
intenzioni dell’autore, come ai tempi dell’ Università del Massachusetts, dove 
però non aveva brillato. Allorché il treno entrò nella stazione di Davenport, la 
sua matita era ridotta a un mozzicone; aveva quasi completamente riempito 
uno spesso album. 

A proposito, bello il fiume Mississippi: magari un giorno avrebbe potuto 
trasformarsi in un grosso pesce gatto per esplorarlo. 

Rimase al coperto in stazione finché durò un temporale, come avrebbe 
fatto un essere umano, poi si diresse alla fermata dei pullman. Nelle due ore 


di attesa lesse due giornali locali e rilesse mentalmente Fiesta di Hemingway, 
che era scritto in modo chiaro ma era pieno di mistero: perché quella gente 
era così autolesionista? A causa della guerra, probabilmente; quella 
precedente. Sebbene si avesse l’impressione che ci fosse un solo conflitto 
mondiale, con tregue momentanee per il riarmo, e che sarebbe durato fino 
alla vittoria definitiva di qualcuno. 

Interessante anche il viaggio fino a Iowa City. Il pullman attraversò 
rumorosamen-te chilometri e chilometri di verde ininterrotto, campi coltivati 
punteggiati qua e là da praterie o foreste. Si videro varie fattorie, tutte con 
granaio immancabilmente rosso, ma nessuna cittadina fino a quella di Iowa. 

La destinazione finale era Cedar Rapids; l’autista però fermò e indicò al 
Finto Uomo la stazione interurbana di Cedar-Iowa, da cui avrebbe potuto 
raggiungere North Liberty. Per arrivarci lui attraversò a piedi il campus, 
notando che gli studenti vestivano allo stesso modo di quelli di Berkeley, solo 
un po’ più casual, dando segno di minore ricchezza. Più ragazzi che 
fumavano la pipa; meno ragazze coi pantaloni, ma con vestiti che arrivavano 
a metà polpaccio. 

Orecchiò attentamente le conversazioni. Si riconosceva l’accento tipico 
dell’Iowa, sebbene meno pronunciato che alla stazione di Davenport. 
Avrebbe cercato il sistema per ascoltare la voce di Stuart. 

Il quale, come riportato negli archivi, stava frequentando le superiori qui 
a Iowa. 

Seguendo l’istinto, l’alieno sostò alla fermata del tram lasciandone 
passare un paio: essendo terminate le lezioni, gli studenti cominciavano 
infatti ad arrivare a gruppetti. 

Tranne lui: Stuart in persona, che si avvicinò a piedi, immerso nella 
lettura di un libro. Non fece parola con nessuno, e a sua volta venne ignorato. 
Il Finto Uomo gli si accostò senza dare nell’occhio, esaminandolo di 
traverso mentre fingeva di leggere anche lui. Stuart era magro e muscoloso, e 

di modi delicati. Il libro che stava divorando era Adolescenza alle Samoa, 
pubblicato vent’anni prima, che il mutante a sua volta aveva letto nel 1939. 

Al tram successivo, si sedette accanto a Stuart. — È un buon libro. 

Il ragazzo gli rivolse uno sguardo indagatore. — Lo hai letto? 

— Mio padre ne aveva una copia — improvvisò lui. — Lo aveva 
comprato ai tempi del college. 

— E ti ha permesso di leggerlo? 

— No... l’ho mimetizzato con la sovraccoperta di un altro libro. Non se 


n’è mai accorto. 

Stuart rise. — A me mio padre l’ha tolto di mano. A casa lo devo tenere 
nascosto. 

Ma insomma, cavoli, non sono più un bambino. 

Il Finto Uomo approvò energicamente. — Hanno paura che uno si faccia 
delle idee. 

— Come se fosse peccato. — Lo osservò meglio. — Sei nuovo? 

— Solo di passaggio, in visita a dei parenti. 

— A Liberty? 

L’alieno pensò in fretta. North Liberty aveva solo poche centinaia di 
abitanti, di sicuro Stuart li conosceva quasi tutti. — No, a Cedar. 

— Da dove vieni? — Dalla California. San Guillermo. 

Stuart rifletté come tra sé: — Mi sarebbe sempre piaciuto andarci. Mi 
avevano accettato a Berkeley, ma senza borsa di studio. Studente anche tu? 
— Sì, ma mi sono concesso una pausa. — Guardò l’orologio. — Hai 

impegni ur-genti a Liberty? Io mi trovo con un paio d’ore da ammazzare. 

— Be”, buona fortuna. Abbiamo una gelateria, che poi è solo un 
distributore automatico. Semmai dà un’occhiata alla cava. 

— Che cosa estraggono? 

— Arenaria. — Rise, indicando Iowa dietro di sé con il pollice. — Di lì 
hanno preso tutta l’arenaria per il Campidoglio cittadino... poi hanno spostato 
il capoluogo a Des Moines. 

— Abbandonando l’edificio al suo triste destino — disse il Finto Uomo, 
in un tentativo di battuta. Stuart lo guardò in maniera strana, poi rise di 
nuovo. 

— Puoi ammazzare la prima ora con una bibita, oppure andare 
direttamente a Cedar per una vera birra. 

— Vada per la bibita. Mi piacciono i villaggi sperduti. 

— Per visitare Liberty ti basteranno dieci minuti. 

Continuarono a chiacchierare per un po’; l’alieno si diede da fare per 
cavarne gli eventi del giorno. 

Scesero entrambi a North Liberty, insieme a un’altra ventina di studenti. 
Quasi tutti si incamminarono per la Main Street. Arrivati alla gelateria, una 
ragazza dietro di loro cantilenò: — Sti-ui ha-un boy-friend.! 

Lui arrossì. — Razza di stupida — mormorò, sbattendosi alle spalle la 
porta a vetri. 

“Guarda guarda” pensò il Finto Uomo. Che l’emancipato Stuart fosse 


omosessuale, attratto da quell’insolito straniero, bello e di carnagione scura, 
con un corpo quasi identico al suo, nonché fan di Margaret Mead? 

Presero posto a un tavolino rotondo, di marmo, vicino a una ventola 
oscillante. L’alieno diede un’occhiata alla lista delle consumazioni, un foglio 
piegato in due. — E 

se offrissi un banana-split da dividere in due? Da solo non riuscirei a 
finirlo. 

— Va bene — rispose Stuart, infilando una mano in tasca. 

— No, tocca a me. Sto facendo una ricerca sui pittoreschi abitanti di 
quest'isola. 

Lui grugnì. — Margaret Mead non troverebbe molto da raccontare, qui. 

— Io scommetto di sì, quanto sulle sue benedette isole. 

— Come no, anche noi andiamo in giro seminudi e scopiamo come ricci. 
— Scop-piarono entrambi a ridere. 

Il gestore, un rosso con la faccia piena di acne, si avvicinò con il taccuino. 
Sorrise un po’ timido. — Dov”è quel posto, Stu? 

Lui gli mostrò il libro. — Le Samoa, Vince. Ci andremo appena la scuola 
sarà finita. 

Vince osservò l’alieno facendo una buffa espressione. — Ma certo. E 
dove diavolo stanno le Samoa? 

— In mezzo al nulla nel Pacifico. 

— Si combatte, laggiù? 

— Non saprei. — Stuart si rivolse all’amico alzando un sopracciglio. 

— Non chiedetelo a me. — Aveva nuotato nei paraggi sotto forma di 
squalo bianco, mentre tornava in California, e non aveva notato la presenza di 
navi, ma la guerra all’epoca non era ancora terminata. 

— Be’, ciao — disse il gestore. — Io mi chiamo Vince Smithers. Tu non 
sei di... 

ehm... 

— Matt Baker — si presentò lui, stringendogli la mano. — Da San 
Guillermo, California. — Ecco un altro spunto interessante: in generale, 
aveva difficoltà a interpretare le emozioni più sottili, ma la gelosia che 
percepiva nell’aria non era sottile. — 

Un banana-split per due. Io prendo anche una Coca. 

Vince se lo annotò, chiedendo intanto a Stuart: — Per te alla vaniglia? — 
Lui an-nuì, e il gestore andò al distributore automatico. 

— Vi conoscevate già? — chiese il Finto Uomo. 


— Qui tutti conoscono tutti. Io e Vince eravamo compagni di scuola, poi i 
suoi l’hanno mandato all’ Accademia militare. In che posto di merda, Vince? 

— Cristo, non voglio neanche ricordare il nome. Me ne sono andato per 
fare carriera nel mondo della Banana-split-tologia. Con grande soddisfazione 
di mio padre. 

Continuarono così, con quell’ironia un po’ forzata, mentre il Finto Uomo 
li osservava con occhio di antropologo. Erano forse meno esotici dei 
polinesiani, ma non meno meritevoli di studio. 

C’era qualcosa di sottaciuto nei loro scambi di battute. Avevano fatto 
qualcosa di proibito, insieme; qualcosa di segreto. Non necessariamente 
sesso, anche se era la prima ipotesi che veniva in mente: Stuart assumeva 
apposta quell’atteggiamento perché il suo nuovo amico ne tirasse la debita 
conclusione? L’unica esperienza che “Matt” avesse avuto con l'omosessualità 
era stata in manicomio, dove era mancato ogni lato affettivo; era solo stato un 
divertimento per due guardiani. Ce n’era poi stato un terzo, solo una volta, 
che si era comportato in modo meno brutale; se n’era andato dopo due 
minuti, singhiozzando e ripetendo che gli dispiaceva; subito dopo aveva 
cambiato lavoro. 

Tutto si rivelava più complicato del previsto. Del resto, ciò valeva per 
ogni funzione biologica umana, a parte quelle involontarie. 

Vince portò il gelato e la Coca. — A te senza vaniglia? — chiese a Matt. 

Altra complicazione. — Oh, va bene. Mi piace provare cose nuove. — Il 
gestore annuì in silenzio. Evidentemente, si era arrivati a un punto di svolta. 

I due si divisero la porzione con metodo, e la attaccarono dalle estremità 
opposte. 

Stuart prese a raccontare di Princeton. 

— Ottima scelta — commentò l’alieno. — Antropologia? 

— No, Lettere. Tu ci sei mai stato? 

— Solo una volta, da parenti. — In realtà un intero semestre, a studiare 
Paleontologia degli invertebrati. 

— Hai parenti dappertutto! 

— Siamo una grande famiglia. 

Lui fece il muso lungo. — La mia sta tutta in Iowa — disse, strascicando 
l’ultima sillaba. 

— I tuoi piani non prevedono di tornare in patria, un giorno, e mettere su 
una piccola tribù di “iowesi”? 

— Mai e poi mai. Non che i bambini non mi piacciano... — infilzò una 


fetta di banana — ...è che li detesto. 

— Hai fratelli o sorelle? 

— No, grazie al cielo. Mi bastano già i compagni di scuola. 

Il Finto Uomo assimilava tutte queste informazioni con voluttà. Nel 
frattempo il dolce era finito. — Bene. Allora, non mi fai vedere la favolosa 
North Liberty? 

— Sì, se hai cinque minuti. — Uscendo, Matt diede a Vince un dollaro, 
con la no-bile concessione di tenere il resto. 

— Hai verdoni da buttare, eh? 

— Sono il migliore baro a poker di San Guillermo. 

— Onorato, signor barone! — Risero. 

Ci volevano davvero dieci soli minuti per la visita completa. Dal ‘centro 
storico”, Stuart lo condusse lungo West Cherry Street. 

— Ecco casa mia. Ti va di entrare? 

— Certo, do un saluto ai tuoi. 

Lui lo fissò dritto negli occhi: — Sono fuori, non tornano fino a domani. 

L’alieno restituì lo sguardo. — Anch'io non ho bisogno di essere a Cedar 
prima di domani. Ormai ho perso l’ultimo treno. 

Il rito di corteggiamento fu breve. Stuart fece razzia nell’armadietto dei 
liquori, preparando dei bourbon troppo abbondanti e troppo forti. Puro 
carburante per il Finto Uomo, ma a Stuart, se fosse stato meno giovane, 
avrebbero ucciso il desiderio sessuale. 

Non avvenne, è ovvio. Arrancò su per le scale tirandosi dietro l’amico per 
mano, fino a una camera da letto che non sembrava appartenere a uno della 
sua età. Niente modellini o poster, solo centinaia di libri stipati in file e file di 
scaffali inchiodati tra loro. 

Il Finto Uomo non aveva idea di quale fosse il protocollo, siccome non 
conosceva neppure quello “etero”. Quindi, una volta in stanza, ripeté uno per 
uno i gesti di Stuart. A beneficio del partner ridusse le dimensioni del pene, 
ricordando i dolori sof-ferti in manicomio. 

Dopo, il ragazzo si addormentò fra le sue braccia, russando da ubriaco. 
L’alieno analizzò il materiale genetico disperso da Stuart: aveva problemi di 
colesterolo, doveva andarci piano con i banana-split. Si poteva anche 
pronosticare il diabete. Meglio così, se non intendeva riprodursi. 
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Neanche a pensarlo, di tenere segreto l’accaduto. Tanto per cominciare, 
alcuni marinai stavano facendo pratica con una scialuppa a meno di un 
chilometro di distanza, e udirono l’esplosione provocata dal buco nella parete 
del laboratorio. Tutti, ed erano 34, stavano ancora guardando in quella 
direzione quando un lato dell’edificio crollò fra un tripudio di spruzzi. 

Dalla loro posizione, non furono in grado di vedere il manufatto. In 
compenso il laboratorio era tenuto d’occhio 24 ore su 24 da una telecamera 
automatica e ipertele-scopica, montata dalla CNN su una scarpata del monte 
Vaia. Al crollo dell’edificio, questa zoomò sull’oggetto mentre aleggiava 
piacevolmente a mezz'aria e poi tornava al suo posto. 

Nessuno alle Samoa sapeva che, cinque minuti dopo, a Washington si 
tenne una riunione di emergenza; il presidente venne sottratto a forza a una 
partita a poker notturna per decidere se far saltare l’isola. Qualcuno fu 
abbastanza insincero da sottoli-neare che non poteva essere considerato un 
atto di guerra, dato che non erano aperte le ostilità tra i due Paesi, e che uno 
dei due Paesi non sarebbe più esistito in caso si fosse premuto il pulsante. La 
risposta del presidente fu sintetica come era nel suo carattere, dopodiché 
tornò alla partita chiedendo che gli fosse lasciato un rapporto detta-gliato 
sulla scrivania il mattino dopo. 

Il rapporto sarebbe consistito in una sola pagina. La Poseidon non 
intendeva rivelare nulla, e il team della NASA teneva fede agli accordi. 

Avevano riesaminato cento volte la registrazione e i dati dei sensori, e 
alla centesi-ma volta ne sapevano poco più che alla prima. Quando il laser 
aveva dato il 72 per cento di potenza, la temperatura del manufatto aveva 
cominciato ad aumentare sull’intera superficie. Quando poi aveva raggiunto 
1,2 °C al di sopra della temperatura ambientale, si era innalzato in diagonale 
alla velocità di 18,3 centimetri al secondo, spostandosi lungo una traiettoria a 
45 gradi fino a rimanere sospeso al di sopra del cannello laser. Quindi era 
ricaduto a terra. Fu come abbattere un palazzo su un bicchiere di cristallo. 

Il pavimento non aveva resistito. Non crollò invece la zona sottostante 
all’intelaiatura, perché aveva dei sostegni indipendenti; si sarebbe certamente 
incrinata se l’oggetto l’avesse colpita cadendo, ma sembrava solo interessato 
al laser. Si era infatti riposizionato nell’intelaiatura con la grazia di una 
piuma. 

Su quella parte, i ricercatori dovettero esaminare la registrazione della 
CNN, visto che la loro telecamera vigorizzata giaceva “vigorosamente” in 
fondo alla baia: con la batteria di riserva, continuava a inviare immagini di 


silt in movimento vorticoso. 

Esattamente 1,55 secondi dopo l’invasione delle acque, il manufatto 
riprese a sollevarsi in aria, alla stessa velocità, poi tornò al proprio posto. 
Quando, due minuti dopo, Russ e Jan arrivarono pedalando, lo scenario era 
rimasto immutato. 

Mentre una squadra di operai ricostruiva febbrilmente la stanza del 
manufatto con relativa barriera protettiva, un’altra squadra della NASA... o 
almeno, indossavano lo stesso tipo di uniformi... recuperò sia il laser 
sommerso che la fonte di energia, e valutò i danni. Erano ingenti. 

Jack Halliburton, diversamente dal solito, si precipitò al numero 7. 
Quando attraversò l’ingresso, i nove presenti, seduti intorno al tavolo invaso 
da pile di dati e resti del pranzo, restarono senza parole. 

Uno dei più sorpresi fu Russ. — Jack! Ti va un panino? 

Lui scosse la testa, sistemandosi sulla sedia che gli venne offerta. — 
Datemi la curva di energia in uscita dal laser un attimo prima che il manufatto 
gli rovinasse addosso. 

Moishe Rosse, che era diventato ufficialmente l’addetto al laser, si sedette 
a una doppia tastiera digitale e cominciò a smanettare, mentre il 
megaschermo faceva da monitor. 

— La curva precipita in verticale — disse Russ. — Si è spento di colpo. 

— Lo so, ma voglio sapere esattamente quando e perché. 

— Buona fortuna, con il perché. — Le parti interne della fonte di energia 
erano top secret; loro l’avevano usata come una sorta di scatola nera, e finora 
i dati non erano mai mancati. 

— Qualcosetta mi è stato raccontato. — Sullo schermo apparve un 
grafico facilmente riconoscibile, con la linea del laser che si innalzava in 
modo graduale, poi cadeva a picco. L’ascissa era suddivisa in microsecondi. 

— Inserisci un riquadro interno allo schermo: vediamo che succede nelle 
riprese fisiche, a partire da due microsecondi prima dello spegnimento. 

Il manufatto si sollevava al ritmo di 2 millimetri al microsecondo. 
L'immagine dondolò dolcemente (la versione al ralenti di uno scossone 
violento) quando il raggio laser scivolò al di sotto dell’oggetto e perforò la 
parete opposta. 

— Stop qui! — Il frame corrispondeva al tempo di 06:39:23.705. Il 
grafico mostrava che l’energia era venuta meno a 06:39:23.810. 

— Più di un decimo di secondo. Be’? — Russ indicò lo schermo. — Che 
cos’è che ti avrebbero raccontato? — La loro congettura era che o il laser si 


era spento automaticamente in virtù di qualche meccanismo di sicurezza, o 
era stata la violenza dell’esplosione. I federali finora non avevano voluto 
vuotare il sacco. 

Jack restò a lungo a meditare a occhi aperti. Poi disse: — Ciò che è 
successo a 23.810, per quanto si è scoperto, è che tutto il plutonio presente 
nel reattore si è trasformato in piombo. 

— In piombo? 

— Già, ecco perché ha smesso di funzionare. Non si spreme sangue dalle 
rape. 

— Dio buono — disse Moishe — e dov’è finita tutta l'energia? 

— Di primo acchito, direi all’interno del nostro amico. 

— Quanti grammi di plutonio? — chiese Russ. 

— Non vogliono dirlo, ma erano incredibilmente nervosi. Temo che nelle 
loro teste non ronzino grammi, ma tonnellate. Io dico: tonnellate, chilotoni, 
megatoni. 

— Una discreta bomba — commentò Russ. 

Jack annuì. — Intendono evacuare l’isola. 

— Megatoni? — esclamò Russ a scoppio ritardato. — Su che cazzo 
eravamo seduti?! 

— Ripeto che non sono inclini a fornire cifre. Inoltre, ho il sospetto che 
preferisca-no tacere anche su che cosa potrebbe esplodere. Ritengo che 
vogliano sentirsi liberi di ridurre tutto in atomi, se diventasse pericoloso. 

— “Se!” 

Jack lanciò un’occhiata intorno. — Sospetto anche che perderemo 
qualcuno dei nostri uomini. Non biasimerò nessuno, se sceglierà di 
andarsene. 

A rompere il silenzio fu Moishe. — Come, proprio adesso che arriva il 
bello? 

Non avrebbero convinto 200.000 isolani a sfollare semplicemente 
dicendo: “Siete in pericolo! Via di qui!”. Anzitutto, l’aggettivo 
“indipendenti” di Samoa Indipendenti si riferiva soprattutto agli Stati Uniti; 
chiunque avesse preferito vivere sotto l’egida dello Zio Sam, poteva prendere 
il battello e trasferirsi nelle Samoa americane. 

C'era poi la questione di dove sistemare tutta quella gente. Le Samoa 
americane erano già sovraffollate. La Nuova Zelanda e l’ Australia erano 
virtualmente inaccessi-bili avendo già accolto 100.000 samoani nel secolo 
precedente; e con quell’emigra-zione erano già partiti tutti quelli che non 


erano interessati allo stile di vita tradizionale. 

Le altre isole dell’arcipelago erano costituite perlopiù da giungla 
impenetrabile o rovine vulcaniche. A Savai’i c'erano 60.000 persone pigiate 
in una striscia di città nell’unica zona abitabile della costa, e non volevano 
intrusi. 

Senza contare che la maggioranza dei samoani era profondamente 
religiosa e ten-denzialmente fatalista: se Dio voleva prenderli, lo avrebbe 
fatto comunque. Sarebbe stato un oltraggio al limite del sacrilegio 
abbandonare le loro case, nei cui cortili ripo-savano generazioni di antenati. 
Secondo i sondaggi, se anche gli Stati Uniti avessero coperto tutte le spese 
del trasloco, vi avrebbe attinto solo il 20 per cento della popolazione. 

Gli isolani obiettarono che sarebbe stato molto più semplice spostare il 
manufatto. 

La terra non apparteneva alla società Poseidon, né tantomeno alla Casa 
Bianca: era solo concessa in affitto. La famiglia che ne era proprietaria 
poteva costringerli a sloggiare. 

Jack sfruttò tutte le proprie capacità di negoziatore per venire a capo di 
quell’aspetto. Ebbe un incontro con gli anziani del villaggio, i fono, in cui 
sottolineò come costringerli a sloggiare, per quanto giuridicamente lecito, 
avrebbe avuto dei contraccol-pi negativi. Avrebbe significato, in effetti, 
capitolare di fronte alla potenza atomica degli Stati Uniti. Inoltre sarebbe 
stata la rottura di un accordo... un accordo in cui era in gioco una quantità di 
denaro e di prestigio quale il villaggio non aveva mai immaginato... e 
qualcuno avrebbe potuto interpretarla come un’umiliazione. Infine, se loro 
fossero stati disposti a collaborare, lui, Jack, li avrebbe ricambiati 
ristrutturando entrambe le scuole e costruendo una nuova chiesa. 

Non citò mai la Poseidon; l’affare andava concluso direttamente con lui. 
Fra disposto a salire a due chiese, più la sponsorizzazione della festa di 
Dedicazione. Ma a spuntarla fu il senso dell’onore. Il fatto che il Governo 
samoano avesse ingiunto al villaggio di cacciare gli stranieri si era ritorto a 
favore di Jack: nella Costituzione era infatti stabilita la prevalenza del diritto 
locale, ed era fuori discussione che nei con-tenziosi relativi a proprietà 
fondiarie (un tema capitale su un’isola così ridotta) le leggi del villaggio 
surclassassero quelle federali. Gli anziani furono fieri di ribadire tale 
principio. 

L’opera di ricostruzione fu radicale. La cupola al di sopra dell’area 
esperimenti, oltre a isolarla dall’ambiente, avrebbe anche dovuto fare da 


doppia barriera di contenimento in caso di esplosioni: una cupola di titanio 
con sovrapposta un’altra d’acciaio. 

Jack, Russ e Jan però si opposero compatti alle spese e alle complicazioni 
extra. Se il manufatto avesse deciso di esplodere, era la stessa cosa se la 
cupola fosse stata di cartone. 

Il Governo di Washington, sempre presente tramite la NASA ma con 
molti più fondi e più peso politico di quanti ne possedesse l’agenzia spaziale, 
dichiarò che probabilmente avevano ragione. La doppia cupola era solo una 
misura scaramantica. 

Così come lo erano le “manette” che, in teoria, dovevano incatenare a 
terra il manufatto, grazie a cavi spessi un braccio, profondamente ancorati 
nella roccia. Avevano calcolato la forza necessaria per sollevare l’oggetto, e 
quelle manette erano in grado di resistere a una forza da 4 a 6 volte superiore. 
Tuttavia, nessuno tra quanti avevano visto la leggiadria con cui il manufatto 
si era levato a mezz'aria ci avrebbe scommes-so sopra un cent. 

Ora toccava a Jan entrare in scena da protagonista. Dopo aver riscaldato, 
congelato e irradiato l’oggetto, con l’unico risultato di combinare disastri, 
forse era venuto il momento di provare a parlargli. 
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Berkeley, California 

1948 

La vita universitaria fu una faccenda più dura, la seconda volta. Con 
l’oceanografia il Finto Uomo era andato a nozze; non così con la letteratura, 
tanto peggio nei corsi avanzati che doveva seguire a causa dei brillanti voti di 
Stuart. 

Dopo essersi arrabattato per un semestre, cambiò specializzazione e passò 
ad Antropologia: materia anch’essa a lui congeniale, avendo studiato il 
comportamento umano per 16 intensi anni. L’unico problema era mantenere 
gli interventi orali e le esercitazioni scritte a un livello plausibile per un 
sempliciotto dell’Iowa, senza esperienze né in manicomio né al fronte (di 
Bataan aveva solo letto qualcosa sui giornali). 

E intanto il mutante continuava a cambiare. Non sarebbe mai diventato un 
vero umano, ma lo era abbastanza da provare una sorta di pietà per i docenti, 
intenti com’erano a comprendere e spiegare la condizione umana restando 
intrappolati dentro il proprio corpo e la propria cultura terrestri, come insetti 
fossili nell’ambra. Lui invece godeva di un punto di vista privilegiato, 
qualunque cosa “lui” fosse; stava anche cominciando a sospettare di non 


essere originario della Terra. 

Qualche mese prima che sbucasse dall’oceano per la seconda volta per 
toccare terra in California, un pilota di nome Kenneth Arnold aveva avvistato 
dei dischi volanti in formazione mentre si insinuavano tra le Cascade 
Mountains nello Stato di Washington. Anche gente a terra aveva testimoniato 
di averli visti. Dopodiché si era fatto un gran rumore per la caduta di qualcosa 
a Roswell, nel New Mexico; sebbene una squadra investigativa 
dell’ Aviazione militare avesse detto che si trattava solo di un pallone per 
misurazioni meteorologiche, la credenza nelle “salsicce volanti” era destinata 
a diffondersi. 

Mentre il Finto Uomo si trovava al primo anno a Berkeley, un pilota 
dell’ Aviazione civile si era schiantato nel tentativo di intercettare un “oggetto 
volante non identificato”, come si prese a definirli. L’ Aviazione diede allora 
vita al progetto Sign per le ricerche sugli UFO. L’alieno, quello vero, seguiva 
avidamente le novità sulla stampa. 

Come si sarebbe poi scoperto, nonostante il rapporto Sign rifiutasse 
l’ipotesi extraterrestre affermando che gli UFO erano fenomeni naturali, un 
precedente documento top secret, Una valutazione della situazione, 
propendeva invece a favore; ma sarebbe rimasto top secret ancora per un bel 
po’. Il progetto Sign intanto si trasformò nel progetto Grudge, cui l’ Aviazione 
pose fine nel 1949: venne perentoriamente negata la possibilità che si 
trattasse di oggetti extraterrestri, tirando in ballo, accanto a fenomeni naturali, 
anche l’isteria di massa e lo stress da guerra. Molti dei cosiddetti 
avvistamenti non erano altro che frodi organizzate da cercatori di pubblicità, 
o allucinazioni di gente squilibrata. 

Quasi tutti i professori di antropologia concordavano con le spiegazioni 
psicologi-che; diversamente però da molti studenti, secondo cui il Governo 
stava tentando di insabbiare la verità. A difendere quest’ultimo punto di vista 
ci si mise un fiume di libri e riviste, ma il Finto Uomo trovò poco convincenti 
le loro argomentazioni, pur sentendosi abbastanza sicuro che sulla Terra fosse 
presente almeno un essere di un altro pianeta. All’epoca in cui il progetto 
Blue Book soppiantò il Grudge, comunque, le sue ricerche erano ormai 
dirette altrove. 

Si mise a frugare sia nelle leggende che nella scienza alla ricerca di esseri 
meta-morfici o invulnerabili, immortali. Trovò molte più cose nel campo 
mitologico che in quello scientifico, e tutte ben sepolte nel passato o nel 
sentito dire. Nei periodi di vacanza si dedicava a esplorazioni e interviste a 


personaggi sospetti: due uomini che mutavano pelle ogni anno come i 
serpenti, e una donna che affermava di essere in grado di sfilarsi le ossa 
attraverso la cute. Nel caso della donna, si trattava di una fro-de; quanto ai 
due uomini, risultarono dei freak. Uno di loro si era sfilato con molta cura la 
pelle di una mano, come un guanto, per un tempo di due settimane; aveva 
anche permesso al Finto Uomo di “indossarla”. 

Tutti umani, insomma. Del resto lui stesso teneva gelosamente segreta la 
sua vera identità e, se ce n’erano altri, era probabile che stessero facendo lo 
stesso. Per un momento, gli venne perfino la tentazione di pubblicare sui 
maggiori quotidiani annunci a pagamento del tipo “Siete profondamente 
diversi dal resto dell’umanità?”, ma conosceva abbastanza la natura umana da 
prevedere che tipo di risposta avrebbe ottenuto. 

Non pensò tuttavia che potesse esistere qualcuno come il Camaleonte che, 
se avesse letto quell’avviso, si sarebbe messo sulle sue tracce per eliminarlo. 
A quel tempo, il Finto Uomo non credeva nemmeno di poter morire. 
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Fort Belvoir, Virginia 

1951 

Gli UFO interessavano anche al Camaleonte il quale, diversamente dal 
Finto Uomo, risalì direttamente alla fonte delle informazioni. 

Aveva trascorso sotto le armi millenni della sua vita, incluso il periodo 
nazista durante la Seconda guerra mondiale. La Guerra di Corea non lo 
entusiasmava, tuttavia se ne intendeva così bene di burocrazia militare che fu 
solo una questione di pazienza riuscire a diventare impiegato di classe E4 al 
Pentagono: aviere ( airman, termine inventato solo un mese prima) di quarta 
classe Patrick Lucas. Una volta là, trovò il modo di imboscarsi nel progetto 
Blue Book. 

Per avanzare di grado utilizzò un asso piuttosto irregolare che aveva nella 
manica: quando un ufficiale pivellino, e scapolo, venne assegnato al progetto, 
lui curiosò nei suoi dati, quindi diventò suo amico fin dal primo giorno, lo 
invitò nel suo appartamento e lo uccise. Eseguì un’autopsia sommaria nella 
vasca da bagno, giusto per assicurarsi che si trattasse di un umano; in caso 
contrario, un altro alieno come lui avrebbe fornito dell’ottimo materiale per il 
Blue Book. 

Scrisse quindi un “biglietto di addio” a nome del suicida aviere Lucas, e 
alle 2 del mattino scambiò uniforme e mostrine con l’ufficiale. 
Completamente dissanguato, quest’ultimo aveva l’aspetto di un ubriaco 


all’ultimo stadio. Il Camaleonte lo caricò in macchina, guidando poi fino al 
termine di una lunga strada sterrata di Vienna, in Virginia; inzuppò il 
cadavere e il sedile anteriore di benzina, gettò dentro un fiammifero e, quasi 
all’istante, assunse le fattezze dell’ufficiale. Infine attraversò di corsa i boschi 
per tornare alla civiltà. 

AI fatto venne dedicato appena un articoletto in cui si diceva che le 
fiamme avevano reso irriconoscibile il volto della vittima, tuttavia 
l’automobile era registrata a nome di un impiegato del Pentagono; al mattino 
gli inquirenti avevano trovato un biglietto in cui si spiegavano i motivi del 
suicidio, e il caso fu chiuso. I suoi colleghi scossero il capo; Lucas era 
sempre stato un introverso. 

Anche il nuovo tenente era un tipo molto riservato; quando poi cominciò 
a circola-re la soffiata che fosse un infiltrato della CIA, tutti furono 
felicissimi di lasciarlo in pace. 

Per molti mesi, la funzione del tenente-camaleonte fu quella di vagliare 
tutti gli avvistamenti UFO, allo scopo di scremare quel 10 per cento su cui 
meritasse la pena di indagare. Ordinò che gli si portassero calendari 
astronomici dal 1948 a oggi, segnan-dosi le mattine e le sere in cui il pianeta 
Venere era risultato particolarmente brillante: ciò fece risparmiare un sacco di 
tempo. 

Essendo al corrente dei progetti Sign e Grudge, non si stupì del fatto che 
il Blue Book fosse più interessato a demolire ipotesi popolari che a fare 
disamine scientifi-che. Non mancò chi, in tutto questo, vide l’ombra di una 
cospirazione; il Camaleonte, da parte sua, non vi vedeva altro che la mentalità 
immobilista dell’ Esercito. Al progetto, di fatto, erano impegnati un ufficiale e 
una ventina di altre persone tra militari e civili, che ogni tanto facevano 
capolino in ufficio. Il tempo dedicato a trattare con la stampa e i politici 
equivaleva a quello speso sui rapporti UFO. Tutte le volte che c’era da 
riempire un buco in pagina, i giornalisti si facevano vivi o telefonavano; i 
politici volevano sapere perché non si era fatto nulla a proposito di alcuni 
eventi accaduti nella loro contea. 

Con il classico fiuto militare di mettere l’uomo giusto al posto giusto, i 
superiori lo assegnarono al centralino. Ora, pur con tutti i millenni di 
convivenza con gli umani che aveva, il tatto non era mai stata la sua carta 
vincente. 

Il Camaleonte analizzava i suoi compagni di squadra con la stessa acribia 
che usava con i piloti, i poliziotti e i contadini che riportavano i fenomeni, 


sulla base del ragionamento che, se esisteva un altro come lui, prima o poi 
sarebbe capitato a Fort Belvoir. E invece, il suo omologo si trovava sulla 
costa opposta, tutto preso dalla sua caccia personale dopo aver mandato al 
diavolo i dischi volanti. 

Alla medesima conclusione giunse anche il Camaleonte, un anno dopo. 
Un giorno, invece di comparire a rapporto, filò in macchina fino a 
Washington dove acquistò un guardaroba di tute da lavoro in magazzini 
dell’usato. Quando i suoi superiori si accorsero che uno degli uomini era 
assente ingiustificato, lui stava già mungendo latte in una stalla del Maryland. 
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Apia, Samoa 

2021 

L’idea di lanciare segnali a eventuali intelligenze aliene con un messaggio 
non verbale risaliva al 1820: il genio matematico Carl Friedrich Gauss 
suggerì di disboscare una vasta area di foresta siberiana, piantandovi tre 
campi di grano quadrati disposti come nel teorema di Pitagora. Un 
osservatore su Marte sarebbe stato in grado di vederli con un piccolo 
telescopio. Nel corso del XIX e XX secolo vennero formulati anche altri 
progetti, che prevedevano l’uso di specchi che riflettessero la luce solare, 0 
grandi falò disposti in forme geometriche, o intere città che accendessero e 
spegnes-sero le luci all’unisono. 

Intorno al 1960, quando Marte aveva ormai perso il suo fascino, Frank 
Drake e altri proposero una rielaborazione di questo approccio in stile 
“codice Morse” in modo però che il messaggio fosse percettibile a distanze 
interstellari: radio-telescopi che inviavano uno stretto fascio di informazioni 
digitali. Si presumeva che qualunque civiltà abbastanza avanzata da 
intercettare quel segnale sarebbe stata anche in grado di riconoscere i numeri 
binari. In sostanza, come base di partenza venne inviata una serie di punti e 
linee che dicevano “1 + 1 = 2”. 

L’idea era di comporre una matrice rettangolare, composta di quadrati, 
che assumeva un significato preciso se alcuni dei quadrati (corrispondenti a 
“1”) fossero stati di-segnati neri, e altri (corrispondenti a “0”) bianchi; in 
pratica, come uno schema di parole crociate vuoto. Perché la cosa 
funzionasse, occorreva conoscere le dimensioni 


del rettangolo. Il metodo più semplice consisteva nell’inviare 
l’informazione una riga per volta, con pause tra una riga e l’altra; poi una 
pausa più lunga, e la ripetizione di tutto il messaggio per conferma. Questo 
tuttavia richiedeva molto tempo; Drake suggerì invece che sarebbe stato 
sufficiente mandare un’unica lunga sequenza di “1” e 

“0”, purché si trovasse il modo di indicare dove terminasse ogni riga. 

La soluzione arrivò grazie ai numeri primi. Il prodotto di due numeri 
primi è un numero che non può essere ottenuto moltiplicando nessun altro 
fattore: per esempio, 35 può essere solo 7 x 5. Così, un alieno 
sufficientemente intelligente avrebbe potuto osservare questa sequenza: 

10101011010001111010110101001010101 

e trarre il seguente rettangolo di 7 x 5: 

Ovviamente, è possibile ricavare anche un rettangolo di 5 x 7: sperando 
che, in lingua aliena, non fosse un insulto. 

Aumentando il numero delle caselle, diventa sempre più evidente la 
differenza tra una sequenza casuale e una intenzionale. Drake propose di 
utilizzare 551 spazi, come prodotto di 29 x 19; senza inserire nessuna parola 
in inglese, naturalmente, perché intendeva essere un segnale di invito alla 
comunicazione. La figura che risultava era la rozza sagoma di un essere 
“alieno” (noi) insieme al diagramma del sistema solare e altri dettagli che 
indicavano che la sua biologia era basata sul carbonio. Si aggiungeva che il 
personaggio era alto 31 lunghezze d’onda e che sul suo pianeta ce n’erano 7 

miliardi, oltre a 3000 coloni sul pianeta più vicino e 11 esploratori su 
quello successivo. 

Il messaggio che Jan inviò al manufatto sfruttava la stessa tecnica; poteva 
però permettersi di essere molto più complesso, visto che l’interlocutore non 
sì trovava ad anni luce di distanza ma a pochi centimetri. Partendo dalle 
stesse nozioni matematiche e geometriche, si fornì anzitutto l’immagine di 
una silhouette umana con elica del DNA, quindi una rappresentazione 


digitale della teoria della relatività, fotografie di sette persone, una Fuga di 
Bach, una delle Trentasei vedute del monte Fuji di Hoku-sai, e la Ragazza 
con orecchino di perla di Vermeer, sempre in bianco e nero. 

Per trasmettere l’intero segnale occorrevano circa quindici minuti. Dopo 
aver scelto come bersaglio vari punti del manufatto, gli operatori inviavano il 
messaggio a ogni frequenza dalle microonde ai raggi X; inoltre lo 
“battevano” meccanicamente sulla superficie dell’oggetto. Ovviamente non 
c’era modo di sapere come il manufatto avrebbe reagito; e magari stava 
rispondendo, con un linguaggio che loro non riu-scivano a decifrare: 
“Smettetela di scocciare una buona volta!”. Tuttavia era ragionevole supporre 
che avrebbe risposto con una tecnica simile al messaggio in entrata: luci o 
suoni in sequenza binaria. 

Oppure era una macchina e basta, capace di cavarsi dai guai ma 
nient’altro. 

Dopo due settimane di sforzi inutili, Jan si sentiva demotivata. Chiese a 
Russ e Jack di incontrarsi alle Vele per cenare e allo stesso tempo concertare 
un piano d’azione. 

I due uomini arrivarono insieme proprio mentre cominciava la tempesta 
serale. Il sole era un cerchio rosso pigramente posato sull’orizzonte, e intanto 
spessi veli di pioggia scivolavano lateralmente attraverso il porto. Niente 
tuoni né fulmini, solo acque torrenziali. 

— Un altro giorno in paradiso — disse lei. 

— E.T. no telefono casa? — disse Jack di rimando, sedendosi. 

— La chiamata sta per essere inoltrata. Attendere prego. — Si 
materializzò il cameriere con la lista dei vini. Jack lo congedò ordinando una 
bottiglia di Bin 43. 

— Quindi, sei arrivata alla conclusione che...? — chiese Russ. 

— Boh — rispose lei, riempiendosi una tazza di caffè da un thermos 
argenteo. — 

Immagino che sia ora di passare alla fase “casa dolce casa”. Se non 
reagirà neppure a questo, posso sempre tornare agli algoritmi di Drake. — 
Sorseggiò il caffè. — Forse è come dici tu, Russ: sta dormendo o è in letargo. 
Se però riproducessimo le condizion ambientali del suo pianeta, potrebbe 
sentirsi maggiormente stimolato a parlare. 

— Ebbe un lieve sobbalzo quando una folata di vento li investì con una 
spruzzata di pioggia. 

— Cameriere! — chiamò Jack, alzandosi e indicando un tavolo più 


interno. Portò quindi lui stesso il thermos al tavolo, mentre una donna 
accendeva le candele e il cameriere compariva con una bottiglia e tre calici. 

— Mi sento in condizioni di portare pazienza — disse Jack, assaggiando 
il vino con aria da intenditore. 

— Non è questione di pazienza — replicò Jan, coprendo il bicchiere con 
una mano. — Ho la sensazione che abbiamo esaurito i tentativi in quella 
direzione. 

— Be’ — disse Russ — sapevamo che avremmo ottenuto tutto o niente. 
Sarebbe bastato un solo bip proveniente da quella cosa per farci diventare... 
— alzò un sopracciglio e bevve. 

— Già — confermò lei. — Peccato che non sia successo. Quindi, 
procediamo. 

— Cominciando dall’uno orizzontale? — disse Jack. — “Mercurio”. 

— Possiamo cominciare da un punto qualsiasi — rispose Russ. — 
Riprodurre le condizioni su Mercurio sarebbe una bella botta. C’è solo del 
vuoto arroventato. 

— Hai già deciso per il no, insomma. 

Lui osservò Jan. — Per problemi acustici. È meglio continuare a battere il 
messaggio sulla superficie dell’oggetto, ma se rispondesse nel vuoto, non 
potremmo sentirlo. 

— Possiamo tendere un cavo tra lui e noi — suggerì Jack. — Come nei 
telefoni fatti con le lattine. 

— Un po’ difficile sentire qualcosa, in assenza di attrito. 

Jack fece spallucce. — Se vuoi arrenderti subito... — Allargò il tovagliolo 
di carta, prese una penna e disegno due quadrati concentrici, collegati con 
delle molle. — 

Ecco, vedi? Il cavo premerà sulla superficie — indicò il quadrato più 
interno — e avrà l’effetto di un vecchio altoparlante: oscillerà in modo da 
riprodurre le vibrazioni del manufatto. 

— Però continueremo a non poterlo sentire — disse Jan. 

— Certo, ma potremo vederlo. Disegna una griglia sul quadrato interno, 
poi piazza una telecamera. 

— La trasformata di Fourier — assentì Russ. 

— Un uovo di Colombo — disse Jack. 

— Non serviamo uova di colombo — disse il cameriere, in piedi alle 
spalle di Jack. — Mi permetto di consigliare zuppa di vongole o pollo con 
funghi. 


Russ lo osservò e concluse che non stava scherzando. — Per me le 
vongole, e masimasi ai ferri. 

— Anche per me — fece eco Jan. 

— Il solito — ordinò Jack. 

— Cioè colesterolo in salsa di colesterolo — disse Jan. 

— Desiderate accompagnarli con un vino? 

— Bin 88 — risposero all’unisono Jack e Russ. — E che stavolta — 
aggiunse Jack 

— la bistecca sia ben bruciata, e al sangue al centro. 

Il cameriere annuì e si allontanò. Russ imitò il suo accento: — Signore, 
mi spiace non poterle garantire che lei sopravvivrà a questo pasto. Il bestiame 
samoano è infe-stato da parassiti ai quali l'Occidente non sa neppure dare un 
nome. 

Sorridendo, Jack versò altro vino bianco in entrambi i calici. — Dopo 
Mercurio, Marte? Il vuoto con un pizzico di anidride carbonica. Poi ecco 
Venere e le sue sacche di gas. 

— Sembra il nome di un complesso — disse Russ. 

— E Titano? — chiese Jan. — Ed Europa? 

— Ottima idea — rispose Russ. — Puro spazio, alla temperatura di 2,8 
gradi sopra lo zero assoluto. Il posto ideale per il nostro manufatto per 
passarci una vacanza. 

— Tieni duro! — disse Jan, prendendo il portatile dalla sua borsa. Srotolò 
la tastiera, estrasse l’ antenna e digitò alcune parole. — Cerchiamo di 
procedere con metodo. 

Uno, le condizioni su Mercurio. — Prima che arrivasse la cena, avevano 
già percorso metà del sistema solare; al dolce, avevano messo giù un’agenda 
provvisoria. Avrebbero dedicato cinque giorni a ognuno dei possibili 
ambienti, con periodi di transizio-ne da uno a quattro giorni. 

Mercurio il caldo, Marte il freddo, Venere l’infernale, Titano il velenoso, 
Europa la gelida, poi Giove: idrogeno liquido ad alta pressione, ed elio che 
scorre alla velocità di 150 metri al secondo, aromatizzato al metano e 
ammoniaca. 

Sorseggiando lo sherry, Jan ripassò in rassegna lo schema. — Qualcosa 
non mi convince. 

Jack assentì. — La camera a pressione... 

— No, non quello. Ma se l’oggetto fraintendesse le nostre intenzioni? Se 
pensasse che lo stiamo attaccando? 


Russ ebbe un risolino nervoso. — Poi ero io quello che 
antropomorfizzava. 

— Se rifacesse quel giochetto di sollevarsi dal piedestallo mentre si trova 
in simulazione di Giove... 

— Peggio di una bomba BLU-82 — disse Jack. — Spianerebbe tutto nei 
paraggi. 

Lo sentirebbero fino alle Samoa americane. 

— Fino alle Fiji. A Honolulu — disse Russ. 
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Cambridge, Massachusetts 

1967 

Per qualche mese, il Finto Uomo e il Camaleonte si ritrovarono nella 
stessa città a fare più o meno le stesse cose. 

Il Camaleonte andò al MIT a studiare ingegneria marina. Nonostante 
tutto, si era poi goduto la Guerra di Corea in veste di ufficiale imbarcato, e 
voleva saperne di più sul design delle portaerei. Trovava interessante 
qualunque informazione relativa al-l’uccidere. 

Il Finto Uomo aveva ottenuto il suo dottorato in Antropologia nel 1960. 
Coniugan-do le sue profonde conoscenze di biologia e la sua ricca esperienza 
delle culture della Terra, era giunto alla conclusione di provenire da un altro 
pianeta. Si presentò quindi a Harvard con credenziali impeccabilmente false 
(di nuovo un ragazzo della California) e si lanciò nello studio 
dell’astronomia. 

Se mai accadde loro di trovarsi gomito a gomito sulla linea rossa della 
metropolita-na o di prendere una birra da Plough and Stars nello stesso 
momento, nessuno dei due sospettò della presenza dell’altro. Tutti e due 
erano alla ricerca di alieni, ma erano entrambi troppo scafati per farsi 
scoprire. 

Nessuno dei due venne arruolato a forza per il Vietnam. Il Finto Uomo 
simulò gravi ulcere intestinali, il Camaleonte invece entrò all’ Accademia 
militare al termine della specializzazione. Così, mentre quest’ultimo puntava 
cannoni da 8 contro bersagli invisibili nella giungla vietnamita, l’altro 
puntava potenti telescopi in direzione di bersagli invisibili nella Galassia. 
Perlopiù contava fotoni e inseriva i dati in programmi BASIC che 
dispensavano una sorta di verità; qualche volta però, diversamente dai suoi 
colleghi terrestri, sganciava il telescopio dal contatore di fotoni e lo usava 
come cannocchiale nel cielo notturno. 


Lo affascinavano gli ammassi globulari. Alla fine, riuscì a individuare 
tutti quelli, un centinaio, che erano visibili dal Massachusetts. Vide anche la 
sua patria, M22, come una massa indistinta punteggiata di scintille, 
indugiandovi più volte senza sapere perché. 

Nel 1974 ottenne la specializzazione in Astronomia, ma sentiva che, per 
andare avanti, doveva saperne di più sui computer. Così si trasferì al MIT per 
un paio d’anni, a studiare ingegneria elettronica e computeristica. Due dei 
suoi professori avevano insegnato anche al Camaleonte. 

L’argomento gli piacque, e allora tornò per un dottorato in Astrofisica a 
Harvard, dove gli capitò un’altra interessante coincidenza. Durante il periodo 
di apprendistato corresse i test di un corso di Astrofisica elementare, 
“Condizioni atmosferiche del Sole e delle stelle”; una delle studentesse era 
Jan Dagmar, che avrebbe rincontrato oltre quarant’anni dopo alle Samoa. 

A Harvard era mantenuta viva la tradizione di sbattere i pulcini fuori dal 
nido, perciò dopo il dottorato il Finto Uomo dovette cercarsi un lavoro 
altrove. La meta naturale fu l'Osservatorio radio nazionale di Green Bank, in 
West Virginia, proprio là dove Frank Drake aveva dato inizio al progetto 
OZMA che, nel giro di vent’anni, si era trasformato nel più celebre SETI. 

Per due anni il Finto Uomo restò in quel luogo, impegnatissimo a 
falsificare dati, poi si concesse un periodo sabbatico a tempo indefinito 
durante il quale passò vorti-cosamente da un mestiere all’altro: ballerina 
brasiliana e prostituta part-time a Balti-mora, cuoco in un fast food di nuovo 
a Iowa City... Nei panni di un’anziana signora lesse la mano ai passanti alle 
fiere agricole del Midwest quindi, per un paio di stagio-ni, tornò in California 
nel vecchio ruolo di Jimmy, campione di surf. 

Sacrificando metà della sua massa, si trasformò in un giocoliere nano per 
il circo Barnum, stabilendo contatti con il mondo degli “scherzi di natura”. 
Incontrò anche dei tipi interessanti ma, al di là delle loro vanterie, 
sembravano tutti di origine terrestre. Poi sposò la Donna Barbuta, 
un’ermafrodita ironica e di buon carattere, con cui visse fino al 1996. Infine, 
lasciandole in eredità tre chili di oro e nessuna spiegazione, sparì e ritornò 
studente. 

Riprese la corporatura di Jimmy assimilando due cani randagi, ma 
stavolta oltrepassò la California e raggiunse l’ Australia dove studiò biologia 
marina all’ Università Monash, nella consapevolezza che le cose apprese 
mezzo secolo prima ormai erano obsolete. 

Aveva imparato a dare retta al suo sesto senso, a quei ricordi sepolti così 


in profondità dentro di lui da non essere più tali. E quel sesto senso lo 
spingeva verso gli abissi, verso il Pacifico. 
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Apia, Samoa 

2021 

Giunsero alla conclusione che era saggio erigere una barriera 
antiesplosione tra il laboratorio e il resto dell’isola, prima di dare inizio 
all’esperimento “casa dolce casa”. 

Se la simulazione Giove fosse saltata in aria, alle Fiji lo avrebbero 
comunque sentito, ma almeno non avrebbe annichilito Apia. 

Il muro era spesso 3 metri alla base; in cima, 10 metri più su, si 
rastremava fino allo spessore di un metro. La forma era a semicerchio, con un 
diametro di 150 metri, aperto in direzione del mare. Vennero pagati degli 
artisti locali perché decorassero la parete esterna con allegri murales, il che 
non migliorò di molto l’orrore paesaggistico. 

Per accattivarsi gli anziani del villaggio ci vollero uno scuolabus e due 
vetrate per la chiesa metodista. 

In caso di esplosione, tutta l’energia diretta verso la terraferma sarebbe 
stata deviata verso l’oceano o assorbita dal muro, che era realizzato in 
gomma-cemento in modo da sciogliersi invece che volare in pezzi. 

Mancavano mesi all’esperimento Giove, del resto. Il piano originale 
prevedeva di cominciare con Mercurio, tuttavia i tecnici insistettero perché si 
partisse da Marte. 

Due dello staff, Naomi e Moishe, erano andati in Florida a procurare delle 
tute della NASA modificate, fermandosi quindici giorni a fare esercizio. Con 
quelle avrebbero potuto agevolmente muoversi in un ambiente di tipo 
marziano. Su un simil-Mercurio invece l’autonomia del condizionamento 
interno dell’aria sarebbe bastata per periodi molto brevi; era quindi più logico 
dare il via all’esperimento in condizioni che per-mettessero un intervento 
umano prolungato. 

Per i primi due giorni Naomi e Moishe percorsero in lungo e in largo il 
loro “Marte” di 500 metri quadrati per verificare che non ci fossero 
infiltrazioni d’aria dall’esterno, mettendo a regime i vari sensori e mezzi di 
comunicazione in quell’ ambiente ancora relativamente sopportabile. 

Relativamente: la pressione atmosferica venne infatti abbassata a un 
centesimo di quella sul livello del mare, e nella sua composizione non c’era 
ossigeno, solo anidride carbonica con tracce di azoto e argo. La temperatura 


veniva fatta scendere a -100 °C 

poi, ciclicamente, alzata a +26 per riprodurre il clima equatoriale di Marte 
durante l’estate. La luce era pallida e rosa, con una quantità eccessiva di 
ultravioletti. 

Siccome non si verificarono problemi particolari, Jan riprese a trasmettere 
al manufatto il messaggio, senza sosta, sia tramite colpetti sulla superficie che 
con onde di diversa lunghezza, con uno schema che avrebbero seguito 
identico per tutti i “pianeti” dell’esperimento: dalle onde radio alle 
microonde, passando per la luce visibile e l’ultravioletto. Evitarono invece i 
raggi gamma e X, temendo che potessero venire inter-pretati come 
un’aggressione. 

Sempre secondo il piano originario, avrebbero dovuto iniziare con onde 
radio di una lunghezza di un metro, quindi passare a un decimetro, poi un 
centimetro e via dicendo; il settimo e ottavo passaggio sarebbero stati 
costituiti dall’ultravioletto. Tuttavia, Jack fece notare che una proporzione in 
base 10 non aveva nulla di particolarmente significativo, se non per creature 
dotate di dieci dita o tentacoli; così decisero di basarsi sul quadrato del pi 
greco: 9,8696. 

Il manufatto sopportò bene il clima di Marte, e non fece commenti. Allora 
i tecnici pomparono fuori quella sottile atmosfera sostituendola con il vuoto 
spinto di Mercurio. Un sole artificiale e accecante scalava il cielo mentre il 
messaggio di Jan continuava pazientemente a venire trasmesso con dei tac- 
tac, dei bip e dei flash in mezzo a quell’inferno a 600 °K, abbastanza caldo da 
fondere il piombo. 

Ma Mercurio era il paradiso in confronto a Venere. I tecnici se ne 
rimasero sul lato sicuro del muro di protezione mentre pompavano all’interno 
anidride carbonica rovente, pressione di 90 atmosfere, temperatura a 737 °K. 
Come già su Mercurio, la temperatura dell’oggetto si adeguò a quella 
ambientale, e la sua risposta al messaggio fu il puro silenzio. Piano piano 
vennero ripristinati calore e pressione delle Samoa, a cui i nordamericani si 
crogiolavano, ma un venusiano sarebbe morto assiderato. 

Alcuni dei cavi e dei componenti erano stati sottoposti a stress eccessivo, 
per non parlare dei componenti umani. Perciò si presero qualche giorno di 
pausa mentre i pezzi di ricambio venivano assemblati e spediti via nave da 
varie parti del mondo. L’intero personale ne approfittò per un po’ di vacanza 
extra sulla più pittoresca isola di Savai’i. Una volta visitati i famosi sfiatatoi, 
non restava molto da fare se non si era un surfista sfegatato: la maggioranza 


andava a passeggio godendosi la quiete, qualcuno giocava a cricket, 0 
osservava gli altri giocare. Jan ingaggiò un’anziana del luogo perché le 
insegnasse a dipingere il siapo, la stoffa tradizionale; attività cui dedicò un 
paio di pomeriggi realizzando tovagliette regalo per i suoi nipotini, mentre 
ascoltava il fruscio ipnotico dell’oceano, sorseggiava beveroni di frutta e non 
pensava a nulla. 

O almeno, si sforzava. 

Alloggiavano al glorioso Safua Hotel, che di fatto consisteva in un 
gruppetto di cottage intorno a un fale centrale, dove per cena si offrivano 
buffet all’aperto e un bar automatico faceva da punto di ritrovo. Per legge 
sull’isola erano proibiti i cubi multi-media, quindi i divertimenti serali erano 
artigianali. Russ e Naomi giocavano a scacchi; quasi tutti gli altri ascoltavano 
un complesso arrabattato di ragazzini locali che alternavano pezzi moderni a 
musiche etniche. Tentarono anche di insegnare agli stranieri le danze 
samoane, con risultati scadenti tranne (incredibilmente) con Jack, il quale 
farfugliò qualcosa a proposito delle Hawaii quando era nell’Esercito. 

Tre giorni dopo ricevettero la notizia che gli equipaggiamenti erano 
arrivati, e che sarebbero stati installati tutti la mattina seguente. Presero un 
aereo da turismo per Apia, visto che pochi di loro avevano sopportato il 
battello all’andata. I binocoli per-misero occasionali avvistamenti di razze e 
squali nelle acque trasparenti. 

Muese, uno dei tecnici samoani che era rimasto sul posto di lavoro, 
scavata una profonda fossa per il fuoco nel tratto di spiaggia tra il muro e il 
laboratorio, stava ar-rostendo un maialino che vi era stato seppellito avvolto 
in foglie di taro. Nel pomeriggio scavò una buca meno profonda, poi avvolse 
patate e batate in fogli di alluminio e cominciò a cucinare pollo e pesce alla 
griglia. Jack provvide a procurare carrettate di bibite con ghiaccio e un barile 
di birra, invitando tutte e 48 le persone coinvolte nel progetto a un luau; non 
c’era nessun motivo speciale per festeggiare... ma neppure per non farlo, no? 
Il lavoro avrebbe ripreso a sfiancarli il mattino dopo. 

Poco prima del tramonto Muese dissotterrò il maiale e trascorse mezz'ora 
a svuo-tarlo, mentre gli altri si occupavano del pollo, delle bistecche di tonno, 
del masimasi. 

Si accesero i fari di sicurezza, magari meno romantici delle torce 
sfrigolanti, ma per-fetti per cucinare e masticare. 

Dopo quella cena sontuosa un gruppo si radunò intorno al fuoco con 
chitarre, un’ armonica, un violino e un fischietto, lanciandosi in improbabili 


brani celtici, che all’epoca spopolavano negli USA. Russ e Jan si appartarono 
con una bottiglia gelata di Burgundy bianco avvolta in un tovagliolo bagnato. 

— Come la mettiamo — disse Russ — se arriviamo su Giove e continua 
a non succedere niente? 

Lei scrollò le spalle. — Provare con metodi più invasivi, suppongo. Jack 
deve avere qualcosa in mente, non si sta impegnando per nulla. 

Russ terminò il bicchiere ma non lo riempì. — Non è solo roba nella sua 
testa. Ha ricevuto un’offerta ben precisa. Dalla Cina. 

— Non ne ha nemmeno accennato. 

— Già. Io lo so soltanto perché mi trovavo nell’ufficio quando il 
messaggio è stato decrittato. Non poteva impedirmi di vedere. 

— Fammi indovinane: vogliono fare a fette l’oggetto e metterlo negli 
involtini primavera. 

— No, anche perché sono un antipasto adattato al gusto occidentale. 

— Infatti. E allora? 

— Sponsorizzeranno, insieme ad altri, l'invio del manufatto in orbita. Si 
tratta di ripartire i costi di quattro razzi modello Lunga Marcia. 

— E una volta là? 

— Diciamo, portare su anche il laser e provarlo alla potenza massima, a 
distanza di sicurezza dalla Terra. 

Jan scosse il capo. — Ricordami di stare alla larga, quando lo faranno. 

— Penso che possiamo ancora dissuaderlo. Significherebbe rubare soldi 
al Governo. — Riempì entrambi i bicchieri. — Tuttavia, dobbiamo anche 
studiare un’altra soluzione. 

Lei osservò la cupola del laboratorio. — Inviarlo nel futuro? 

— Prima ci serve una macchina del tempo. 

— Intendevo, un giorno. Mettiamogli una bella staccionata intorno, e 
aspettiamo che la scienza faccia qualche passo avanti. — Bevve un sorso, 
sempre con lo sguardo perso. — Sospendere il progetto per dieci... 
cinquanta... cento anni. 

— Jack dirà: piuttosto la morte! 

Lei annuì. — Come tutti noi. 
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Washington 

1974 

Il Camaleonte optò per fermarsi in un luogo fisso e fare fortuna. Era già 
stato ricco in passato, grazie ai bottini di guerra, ma non aveva mai provato 


l’emozione di essere un capitalista. 

Come identità base scelse quella di un uomo che andava tutte le mattine 
in ufficio, eseguiva i propri compiti amministrativi con l’affidabilità di un 
drone, e poi tornava al suo appartamento da single dove presumibilmente 
passava il tempo davanti alla TV 

o a un buon libro. Siccome le donne non sembravano interessargli, tra i 
colleghi si diffuse il pettegolezzo che fosse gay. 

In effetti, ciò che il Camaleonte faceva di notte era diventare giovane e 
gay, nei due sensi del termine: omosessuale e allegro. Si toglieva 10-15 anni 
e altrettante libbre di peso, operazione indolore che gli richiedeva un solo 
secondo di tempo, e mutava gli abiti da ufficio in qualcosa di più vistoso, ma 
sempre di buon gusto. Quindi si recava a qualche appuntamento, o 
girovagava alla ricerca di qualche nuova fonte di reddito. 

C'erano tre ricconi che gli facevano regolarmente dei “regali”, in cambio 
della discrezione e dei servigi resi; guadagni ulteriori gli venivano 
dall’agganciare uomini per poi derubarli dopo il sesso. Se opponevano 
resistenza, a volte era costretto a ucciderli; di solito, però, era sufficiente la 
minaccia di spifferare tutto. Tantopiù che, la-sciandoli in vita, avrebbe potuto 
ripetere con loro lo scherzetto, assumendo fattezze diverse. Washington negli 
Anni ’70 era una mecca per gli omosessuali, per cui il Camaleonte ci si 
muoveva come un predatore invisibile. Non che di per sé preferisse i rapporti 
gay a quelli etero, tuttavia sotto le spoglie di donna guadagnava meno, 
mentre prostituendosi come uomo veniva invitato in ristoranti migliori ed era 
sempre l’altro a pagare. 

Negli Anni ’70 e ’80 la Borsa andava a gonfie vele, almeno per gli 
investimenti tradizionali: così, tutti i soldi che il Camaleonte guadagnava con 
le attività sessuali e di estorsione passavano immediatamente nelle mani del 
suo broker. Dopo il primo milione di dollari divenne un broker lui stesso, 
gestendo le sue varie identità all’ombra di un’ ennesima falsa personalità. 

I suoi piani non procedevano guidati dall’ambizione: osservava le sue 
fortune crescere, avvizzire e riprendersi come fa un giardiniere con le piante 
in serra, conciman-do in una stagione, potando nell’altra. Pian piano però 
diventò l’uomo più ricco del mondo, se si univano i beni posseduti da un 
centinaio di suoi alter-ego, suddivisi in migliaia di conti bancari. Per 
esperimento diede anche inizio a un paio di guerre locali, che gli resero 
abbastanza ma mai quanto il commercio di droga o gli affari on line. 

Smise con Internet un anno dopo il boom, e invece di pompare gli 


investimenti lasciò il capitale a riposo inizialmente per un anno, poi un 
decennio, e poi due. L’occasione buona sarebbe arrivata da sé. 

Forse i soldi potevano ottenere ciò in cui la ricerca non era riuscita: 
scovare un altro come lui. Uccidere gli umani non gli dava più gusto, era 
troppo semplice. 
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Melbourne, Australia 

1997 

Il Finto Uomo si sistemò al campus di Gippsland, Università Monash, nel 
1997, e dedicò quattro anni a conseguire un doppio titolo in Biologia marina 
e Biotecnologia. 

Melbourne lo eccitava, ma trascorreva molto del suo tempo libero in 
acqua; lì poteva agire simultaneamente da studente di biologia e da oggetto di 
studio per se stesso, senza contare che il pesce crudo era più fresco che in 
qualsiasi ristorante giapponese. 

I risultati accademici erano impeccabili, del resto a Monash non era più 
dura che a Harvard o al MIT; poi accettò una borsa di studio della James 
Cook University, in Queensland, dove in altri quattro anni conseguì il 
dottorato in Biologia marina, spe-cializzandosi, com’era naturale, in 
comportamento della fauna acquatica. 

Poi, altro dottorato all’Istituto australiano di scienze del mare (AIMS), 
dove fece ricerche sulle “pozzanghere”, termine usato dai pescatori per 
indicare quelle depressioni fangose, vicino alle barriere coralline, in cui si 
impantanavano le reti a strascico. 

Si trovavano a qualche chilometro dalla riva, e risultò che erano prodotte 
da acque dolci che trapelavano da correnti sotterranee, con effetti insoliti 
sulla barriera in quanto trasportavano sostanze provenienti dalle fattorie; un 
buon nutrimento per le alghe, che a loro volta attiravano molti pesci. I 
pescatori tenevano nascoste le loro localizza-zioni perché consentivano un 
ricco bottino, che compensava ampiamente la perdita di qualche rete. 

Studiare questo fenomeno diede al Finto Uomo l’opportunità di vedere se 
stesso sotto forma di grande squalo bianco. L’AIMS utilizzava telecamere 
subacquee per monitorare la fauna ittica, e un fine settimana l’alieno andò a 
darci un’occhiata. Afferrò con le sue poderose mascelle la scatola esca che 
serviva ad attirare pesci più piccoli e la ridusse a una sogliola, 
sbatacchiandola di qua e di là, irritato per il sapore metallico. Ne uscì una 
sequenza memorabile che, quando tornò al laboratorio in sembianze umane, 


aveva già fatto il giro dei reparti oceanografici del mondo. 

— Che caratteraccio — commentò mentre guardava la registrazione, 
suscitando la prevedibile risposta: — No, è bellissimo! Quello sì che era uno 
squalo! — In realtà, in quel momento lui si stava comportando in maniera 
assai poco squalesca, analizzando la differenza tra il sapore dell’oceano e 
quello delle “pozzanghere”: acqua leggermente frizzante. Alla lunga, dannosa 
per i coralli, anche se a breve termine somigliava a uno di quei buffet 
“mangia gratis tutto ciò che puoi” per le piccole creature che si nutrivano di 
alghe e plancton, e per quelle più grandi che si nutrivano di loro, su su per la 
catena alimentare fino ai pescatori che maledicevano le pozze ma poi ci 
tornavano. 

Alla lunga, però, quel fenomeno sarebbe stato uno dei numerosi 
responsabili della distruzione di ampie zone della Grande barriera corallina, 
con effetti devastanti sia sulla pesca che sul turismo. Il Finto Uomo ne fece la 
sua area di specializzazione, con il grosso vantaggio, rispetto agli altri 
ricercatori, di potersi trasformare in uno squalo: era così in grado di scoprire 
“pozzanghere” al primo stadio di formazione, prima che attirassero tanti pesci 
da balzare all’occhio degli umani. Il che gli permise di fare analisi 
“produttive” in senso inverso: sulla base di particolari rapporti tra la catena 
alimentare nelle acque poco profonde e la formazione di depressioni fangose, 
si poteva predire scientificamente la posizione di nuove “pozzanghere”. 

Ciò condusse inoltre a programmi mirati di rimboschimento: l’eccesso di 
acque dolci era infatti indirettamente causato dall’ assenza di alberi, che 
avrebbero trattenuto grandi quantità di pioggia facendola poi evaporare 
nell’aria senza danni per l’ambiente. 

A quest'epoca l’identità dell’alieno, James “Jimmy” Coleridge, era ben 
consolida-ta: un californiano che si era lasciato adottare con entusiasmo 
dall’ Australia. A_ 27 

anni Jimmy era considerato un ragazzo prodigio nel ristretto campo di sua 
competen-za. La James Cook offrì quindi all’“uomo delle pozzanghere” una 
cattedra fissa, che lui accettò con un certo entusiasmo, considerandola un 
buon punto di osservazione sullo stato delle scienze marine nel Pacifico. Là 
fuori, da qualche parte, c’era la Risposta. 

Il giovane professor Coleridge era amato dagli studenti, sia quelli non 
ancora laureati che frequentavano i corsi di Oceanografia, sia quelli già 
laureati che collaboravano con lui nel laboratorio di Problemi speciali di 
ecologia marina. Corteggiò e sposò una giovane appartenente a quest’ultimo 


gruppo, Marcia, una bella bionda della Tasmania. 

La quale abbandonò la ricerca per diventare la “moglie del professore”, 
ruolo per cui non era particolarmente tagliata. Si attirò un sacco di discutibili 
attenzioni da parte dei colleghi docenti, e la cosa non le dispiaceva affatto, 
concedendosi scappatelle con sempre maggiore intensità man mano che 
diventava chiara l’impossibilità di avere figli. Un desiderio sacrosanto, ma 
difficile da realizzare se tuo marito non è né maschio né femmina, anzi 
neppure fornito di DNA umano. 

Incostante e lunatica, per Jimmy diventò “il diavolo della Tasmania”, 
Inevitabil-mente, sarebbe toccato a qualche altro uomo addomesticarla. 
Quando restò incinta, nel 2008, molte persone sospettarono ciò che suo 
marito sapeva per certo. 

Al Finto Uomo non andava granché a genio la prospettiva di complicarsi 
la vita con i figli, perciò se la prese molto meno di quanto avrebbero fatto 
altri mariti, quando si scoprì che il neonato doveva per forza avere un padre 
di etnia diversa... e solo Jimmy sapeva quanto diversa. Più d’uno ammirò la 
calma con cui affrontò la notizia, e la sua magnanimità nel concedere alla 
moglie il divorzio consensuale, fino al punto di benedire le successive nozze 
di lei con l’unico uomo di colore nella cerchia degli amici. Altri invece la 
considerarono una deplorevole abdicazione ai suoi diritti “di uomo”; perfino 
nel Queensland non avrebbero detto apertamente “di uomo bianco”, ma era 
ciò che in molti pensavano. 

Lo scandalo avrebbe potuto rallentare la sua carriera alla James Cook 
University perciò, quando arrivò l’offerta di una cattedra dall’ Università delle 
Hawaii, Jimmy addentò al volo l’occasione da quello squalo che era nei 
weekend. 

Decise di restare nei panni di Jimmy Coleridge per un po’. Aver studiato 
e insegnato in Australia per tredici anni gli conferiva accenti e modi 
leggermente esotici, avendo limato un’educazione da cittadino del XXI 
secolo con le usanze tropicali del Nord del continente. Jimmy era noto in 
facoltà come un tipo simpatico e in gamba, mai ubriaco, anche se nelle gare 
di bevuta non si lasciava battere da nessuno. Ovviamente il gin non gli faceva 
nessun effetto, così come non gliene avrebbe fatto il propellente di un razzo o 
l’acido cloridrico. 

Le sue lezioni avevano un più che onorevole numero di iscritti: due corsi 
istituzio-nali e un seminario, oltre a conferenze di Introduzione 
all’Oceanografia in un’aula da 150 posti che era sempre sovraffollata. Inoltre 


produceva articoli con invidiabile regolarità; tra vita sociale e vita 
accademica, ci si chiedeva dove trovasse il tempo per dormire. 

Fingeva di farlo, qualche volta, tra le braccia di una specializzanda o di 
qualche giovane collega, il che non guastava alla sua reputazione. Preparò 
mentalmente molti dei suoi libri in quei momenti. 

Tutto cambiò nel decimo anno di insegnamento, il 2019. Come tutti, lesse 
e vide le news relative allo strano oggetto che la società Poseidon aveva 
estratto dalla fossa delle Tonga; diversamente dagli altri, però, lui provò uno 
shock da riconoscimento. 

Si mise immediatamente in contatto con l’azienda, andando a sbattere 
contro un muro: non si facevano assunzioni. Tutti i ruoli erano ricoperti dalle 
persone che facevano parte del progetto fin dall’inizio. “Grazie comunque per 
la sua proposta. Potrà utilizzare i dati da noi pubblicati per le sue personali 
ricerche.” Lui sapeva bene che non avrebbero pubblicato tutti i risultati. 
Frano alla caccia di profitti, non di conoscenza. Per la prima volta, considerò 
l’ipotesi di rivelare la sua vera identità: vi serve un consulente davvero 
esperto in forme di vita aliene? 

No, non era ancora il momento. 
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Il satellite Europa, al di sotto della crosta di ghiaccio, non era poi così 
difficile da riprodurre. Discussero però se valesse la pena procedere, dato che 
quel tipo di ambiente (una soluzione salina sotto pressione) non era molto 
diverso dalla fossa delle Tonga, dove l’oggetto era rimasto posato fin 
dall’alba dei tempi. Ma questo era anche un buon argomento a favore: il 
manufatto avrebbe forse reagito a un clima familiare. 

L’oggetto invece non dimostrò alcuna gratitudine per la “settimana dai 
nonni”, re-standosene passivo come al solito, a parte riprodurre la 
temperatura esterna. Oltre alla pressione interna dell’acqua si innalzò quella 
sanguigna degli osservatori; in compenso fu un buon test per la solidità della 
cupola del laboratorio, che presto sarebbe stata messa a dura prova dal clima 
di Giove. 

Dopo che Jan ebbe terminato i calcoli di routine, la cupola venne 
depressurizzata, svuotata e preparata per Io, il più interno dei quattro grossi 
satelliti galileiani di Giove. L’atmosfera di Io è strana e variabile, ma così 
sottile da rasentare il vuoto assoluto. Può arrivare al massimo a una pressione 
di 100 nanobar per poi precipitare fino a 1 (tenendo presente che l’atmosfera 
in cima all’Everest è di 330 milioni di nanobar). 

Il fatto che sia composta da una miscela velenosa di biossido di zolfo e 
sodio non ha alcuna rilevanza per la sopravvivenza umana: chiunque di noi si 
ghiaccerebbe esplo-dendo, senza neppure avere il tempo di notare la puzza. 

Tuttavia era possibile che le condizioni su Io non fossero insolite per gli 
standard dell’universo. Decisero quindi di avviare l’esperimento, creando un 
quasi vuoto polare con schegge di biossido di zolfo congelato al suolo. 
Fecero variare la temperatura tra i 100 e i 130 °K, in modo da far sublimare e 
poi fioccare come neve parte del biossido di zolfo. 

Il manufatto fu ligio a adeguarsi al cambiamento di temperatura, per il 
resto ignorò il test. 

Simulare Plutone non richiese molte operazioni: risucchiarono fuori lo 
zolfo, ab-bassarono la temperatura a -233 °C e immisero un nevischio 
composto da azoto allo stato solido, metano e monossido di carbonio, con 
spruzzatine di etano per profumare l’azoto. Per qualunque creatura terrestre 
sarebbe stato indistinguibile da Io, ma era probabile che avrebbe fatto 
un’enorme differenza per qualcuno abituato a vivere su una palla di neve 
all’inferno. 

Fu l’ultima volta che utilizzarono le tute della NASA, quindi le 
rispedirono al mit-tente insieme ai risultati delle prestazioni nei diversi 


ambienti, come d’accordo. Su Giove non sarebbero servite a nulla. 

Per tutti gli altri pianeti o lune, avevano simulato le condizioni di 
superficie. Per Giove ciò era impossibile. I modelli teorici ipotizzavano un 
nucleo roccioso, ma impossibile da raggiungere; man mano che si scende 
nella sua atmosfera sempre più densa, Giove diventa più simile a una stella 
che a un pianeta, con una temperatura che sale fino a 30.000 gradi e una 
pressione di 100 milioni di atmosfere. Laggiù in fondo ci sono solo idruri allo 
stato liquido e, se qualcosa era in grado di sopravviverci, difficilmente 
avrebbe trovato interessante la Terra. 

Jan arrivò alla conclusione di provare con due regimi climatici di Giove: 
uno a un livello atmosferico dove la pressione fosse uguale a quella terrestre 
sul livello del mare, sebbene a una temperatura di -100 °C, e uno a un livello 
più profondo, con una pressione di 5 atmosfere ma una temperatura prossima 
a 0 °C. In entrambi i casi l’ambiente era costituito per il 90 per cento da 
idrogeno, più elio e qualche spezia: metano, ammoniaca, etano, acetilene. 

In termini di temperatura e pressione era molto più facile da gestire di 
Venere, la quale ha però il vantaggio che l’anidride carbonica non è 
infiammabile. Osservando le grandi taniche di idrogeno in attesa di venire 
sottoposte all’altra pressione, Jan cercò di non immaginarla come 
un’esplosione in attesa di accadere. C’era di mezzo una quantità di idrogeno 
mille volte superiore a quella del disastro del dirigibile Hinde-burg. 

In quel momento gran parte del team, Jan inclusa, aveva poche speranze 
che l’oggetto avrebbe reagito a qualsiasi sollecitazione. Quando lo fece, 
all’inizio lo presero per un errore tecnico. 

La Cosa all’interno del manufatto non pensava, almeno non nel senso in 
cui lo fanno gli umani. Non si poneva problemi da risolvere. Non si faceva 
domande sulla propria posizione nell’universo. Non sentiva nessun bisogno 
urgente di comunicare. 

Aveva il mandato di sopravvivere, e disponeva di potenti mezzi per 
portarlo a termine. Se le forme di vita che abbellivano la superficie di questo 
pianeta sembravano minacciose, la Cosa era in grado di appianare il 
problema... Per fortuna aveva una pazienza che superava ogni immaginazione 
umana; altrimenti, avrebbe potuto far smettere tutti quei picchiettii e 
irradiamenti con una semplice decisione: friggere l’intero pianeta all’istante. 

Ma là fuori c’era ancora una parte vitale di “lei”. Avrebbe atteso fino al 
suo ritorno. 

Be’, magari poteva affrettarlo inviando a sua volta un segnale. 


Quando il Finto Uomo scese la scaletta all’aeroporto di Apia, sotto di sé 
vide una grande festa, sebbene fossero le 3 del mattino. Una ventina di 
giovani uomini e donne ballavano, battevano le mani e cantavano 
all’unisono; dappertutto sventolavano bandiere e bandierine. 

Durante l’imbarco alle Hawaii non aveva potuto fare a meno di notare che 
molti dei passeggeri di tipo caucasico erano straordinariamente anziani. Capì 
la faccenda al termine del ballo ad Apia, mentre aspettava i bagagli. Era il 
sessantesimo anniversa-rio dell’ Indipendenza delle Samoa, e quei vecchini 
erano gli ultimi sopravvissuti tra i soldati americani di stanza là durante la 
Seconda guerra mondiale. 

Non poté trattenere un fiume di tristi ricordi di Bataan, mentre la 
sindachessa locale accoglieva i veterani raccontando episodi che aveva 
sentito da suo padre e dal padre di suo padre. L’alieno restò in religioso 
ascolto, mantenendo immobili i lineamenti. I quali, tra parentesi, erano molto 
graziosi: aveva assunto la forma di una donna giovane e attraente. 

L’inserzione a cui aveva risposto su Internet cercava un tecnico di 
laboratorio che sapesse operare con questo e quel macchinario, e si 
intendesse tanto di biologia marina quanto di astronomia. Non era richiesta la 
laurea in quelle materie, nel qual caso l’alieno non avrebbe voluto 
pubblicizzare i propri titoli; le false credenziali che fornì furono sufficienti, 
per quanto si limitassero a segnalare “ampie letture” di biologia marina e una 
laurea breve in Astronomia (che era davvero il titolo di studio posseduto dalla 
donna a cui si era sostituito; per fortuna l’interessata era fuori competizione, 
con i suoi tre gemelli da tirare su a Pasadena). 

Costruirsi una finta identità era diventato più complicato che in passato. Il 
difficile non stava nel farsi passare per una donna di Pasadena, della quale 
riproduceva le impronte digitali, i tatuaggi e l’odore; ma ci era voluta 
parecchia stregoneria informatica per cancellare dalla Rete tutti i riferimenti 
al marito e ai figli dell’originale, sostituen-doli con un curriculum adatto. 
Ancora più laboriosa era stata l’operazione di deviare a casa propria e-mail, 
chiamate telefoniche e fax prima che raggiungessero la vera Rae Archer. 

Rae era bella, e dispiaciuta di dimostrare più dei propri 30 anni. L’alieno 
modificò alcuni dettagli in modo da avere lo stesso viso, ma senza difetti, e 
dimostrare 30 anni esatti. Il tutto in meno di un giorno, non appena sul sito 
Sky and Telescope era com-parsa l’inserzione: l’aveva individuata in tempo 
reale grazie a un computer che moni-torava 24 ore su 24 le parole chiave 
“Apia” e “Poseidon Projects”. Quindi, presentandosi come Rae, aveva 


chiamato prima Naomi e poi Jan, che accettarono di concederle un colloquio 
se lei, da parte sua, correva il rischio di pagare a sue spese il viaggio fino alle 
Samoa. L’alieno fu sicuro che fosse stata ottima la sua imitazione di una 
giovane donna eccitata che si sforza di contenere l’esultanza. 

Il vero azzardo stava nei possibili controlli incrociati. Aveva introdotto i 
curriculum modificati di Rae in tutti i posti di lavoro da lei occupati, ma se 
Naomi o Jan avessero deciso di chiamare negli Stati Uniti per avere un parere 
personale sulla sua efficienza, l’inganno sarebbe venuto allo scoperto. 

Apia, alle 3 del mattino, era afosa e piena di insetti. Quasi tutti i taxi della 
città si trovavano all’esterno dell’aeroporto in attesa (l’aereo da Honolulu 
arrivava solo due volte la settimana), ma l'alieno chiese qualche 
informazione in giro e fece la cosa più sensata, prendere un bus fino al 
centro. In entrambi i casi, si sarebbe trattato di trenta chilometri a passo lento. 
Con un extra di 3 dollari, l’autista accettò di allungare il percorso di un 
isolato per condurre la passeggera fin sotto casa, un bed and breakfast sulla 
spiaggia, a un solo chilometro dal sito della Poseidon. 

Lì, la attendeva il proprietario, con le palpebre semiabbassate ma 
amichevole, che la accompagnò alla camera. Lei finse un paio d’ore di sonno, 
periodo durante il quale re-inoltrò quattro e-mail alla vera Rae e verificò un 
numero di telefono sbagliato, quindi uscì all’aperto per godersi lo spettacolo 
dell’alba che spuntava da dietro le montagne. 
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Rae temeva che i festeggiamenti avrebbero rallentato la pratica, ma non si 
aspettava un “no” secco. — Torni dopodomani — le disse la guardia, 
ascoltando istruzioni al telefono. — Potrebbe trascorrere anche una 
settimana, prima che lei sia ricevuta. — 

Lei chiese perché, e lui scosse il capo, con l’orecchio incollato alla 
cornetta. — Le rimborseremo le spese extra. — Ascoltò ancora. — Troppe 
cose per aria, in questo momento. Si goda la visita. 

L’alieno, ovviamente, poteva sentire anche l’altro capo della 
conversazione. L’eccitazione nervosa nella voce di Naomi, che riconosceva 
dalle chiamate precedenti, era innegabile: Rae, evidentemente, era arrivata un 
giorno troppo tardi. Qualcuno le aveva soffiato il posto. 

Percorse a piedi il chilometro e mezzo che la separava dal centro, facendo 
tappa a un negozio di souvenir per acquistare abiti casual e togliersi di dosso 


quella giacca e quei pantaloni. L’impiegato le insegnò come annodare un 
lavalava; lei gli abbinò una maglietta celeste che, in altre circostanze, 
avrebbe definito hawaiana. Completarono il camuffamento orecchini 
pacchiani e una collana di conchiglie. 

A essere precisi, le Samoa avevano conquistato l’indipendenza il primo di 
gennaio ma, siccome quello era già un giorno di festa, ebbero l’accortezza di 
posticipare le ce-lebrazioni a giugno. Continuò a camminare verso la città in 
uno stato d’animo rassegnato, quasi cupo. “Si goda la visita, eh, si goda la 
visita...” Si imbatté in ogni sorta di balli e canti, che un vero umano avrebbe 
trovato molto interessanti. Altrettanto insignificanti le feste all’aperto. Canoe, 
gare di outrigger, cavalli che corvettavano nei soliti dressage. 

Sfruttò la propria americanità e fascino femminile per avvicinare una 
coppia di veterani, entrambi poco sopra il secolo di vita. Uno era 
sorprendentemente lucido, con idee molto chiare soprattutto sulla guerra: era 
contro. Dopo la Seconda aveva combattuto in Corea, e non provava alcuna 
simpatia né per loro né per i vietcong, né per tutte le guerricciole e finte 
guerre che erano seguite. Venir assegnato alle Samoa durante l’ultimo 
conflitto mondiale era stato un colpo di fortuna: il Comando giapponese 
aveva deciso all’ultimo minuto di non invadere le isole, e l’unico contatto con 
i musi gialli era stata una raffica di mitraglia da un sottomarino che transitava 
in lontananza, e che non ferì nessuno. 

Non ne sapeva nulla del progetto della Poseidon, anche se ricordava bene 
la catastrofe del sottomarino che aveva fornito il pretesto. Non sarebbe 
successo, se i danna-ti alti papaveri avessero tenuto le zampacce lontane 
dall’ Indonesia; opinione abbastanza diffusa, che tuttavia non aveva impedito 
agli USA di imbarcarsi nel conflitto. 

Lo avevano fatto all’interno della Forza di pace internazionale, composta 
per l’88 per cento da soldati americani e abbastanza poco efficace nel 
mantenere la pace. 

La chiacchierata tra la bella e il veterano finì tra le immagini del 
telegiornale locale, ma la cosa non le rovinò le prospettive di lavoro, anzi. Il 
servizio venne trasmesso mentre la squadra dei ricercatori, esausta, faceva la 
pausa pranzo; Jan riconobbe il nome “Rae”, e in quello stesso momento Russ 
decise che intendeva assumerla, se non altro per ravvivare l’atmosfera. 

Da parte sua, lei passò l’intera giornata a esplorare Apia, rendendosi 
conto che quella non era una giornata tipica: nessuna specie vivente poteva 
divertirsi in quel modo e sperare di sopravvivere. 


Il mattino seguente venne di nuovo respinta, tutti erano troppo occupati 
per un colloquio. Tornò al suo alloggio e consumò le ore a navigare in Rete, 
raccogliendo i frammenti di informazione che la Poseidon aveva centellinato, 
insieme a una massa di dicerie. Alcune ipotesi erano decisamente fantasiose, 
attribuendo per esempio il progetto alla CIA, o addirittura insinuando che 
fossero tutti alieni, che avevano inventato quello stratagemma per fare colpo 
sugli umani. 

Il Finto Uomo fu probabilmente la persona più intelligente a leggere 
questo blog e a chiedersi se potesse essere vero. Di fatto, non lo era: sull’isola 
si trovavano solo due alieni. 
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Apia era troppo piccola e circoscritta per un killer di massa come il 
Camaleonte, che cominciava ad annoiarsi. Uscì dall’ufficio con qualche 
minuto d’anticipo e prese un taxi per il piccolo aeroporto di Fagali’i, dove si 
imbarcò sulla carretta delle 6 per le Samoa americane. L'aereo, concepito per 
12 persone, aveva 16 passeggeri, quattro bambini stavano seduti in grembo 
alle madri. Il tragitto era di soli 40 minuti, ma 40 

minuti a balzelloni, in compagnia coatta di mocciosi che frignavano e 
vomitavano, avrebbero spinto alla violenza anche un uomo normale; il 
Camaleonte si distrasse riandando con la memoria a infanticidi commessi in 
passato. 

All’aeroporto di Pago Pago il caldo era ancora feroce, e peggio in città; 
inoltre era stata una cattiva giornata per i tonni. Quasi metà della popolazione 
delle Samoa americane lavorava in una delle due fabbriche di tonno in 
scatola; gli scarti maleodoranti venivano scaricati nel porto, a competere con 
le fognature nella gara a chi rendesse peggiori le giornate afose. 

Grazie al cielo il tramonto portò un po’ di brezza. Il Camaleonte si 
incamminò per la banchina del porto in cerca di guai: il posto migliore per 
trovarli era l’area est delle fabbriche, il cosiddetto “lato oscuro”. Durante il 
tragitto, si infilò in un vicolo e sbucò all’estremità opposta sotto forma di un 
arruffato marinaio pachistano. 

I primi due bar sembravano troppo tranquilli per offrire qualche svago; 
erano un punto di incontro per i proprietari di yacht che sostavano in quel 
pozzo nero abbastanza a lungo da fare rifornimenti. Magari approfittando 
delle donne e delle cartine in vendita a buon prezzo sul “lato oscuro”. 


Sentendo rumori come di colluttazione, entrò in una bettola con l’insegna 
ADDIO 

CHARLIE. Due samoani grossi come armadi, in piedi davanti al bancone, 
si lanciavano insulti in un paio di lingue. Il barista li teneva prudentemente 
d’occhio, spostando bicchieri e bottiglie fuori dalla loro portata. Gli altri 
clienti osservavano la scena con distacco; doveva essere un tipico diversivo 
serale. 

Il Camaleonte prese posto sull’unica seggiola vuota al bancone, 
sventolando un biglietto da 20 eurodollari. Il barista si precipitò, pur senza 
perdere di vista i due liti-ganti. — Be’? 

— Una Budweiser e un whisky doppio — disse lui, con un forte accento 
pachistano. Il barista lo squadrò velocemente, quindi si defilò con i 20. 

Tornò senza il resto, con una birra calda e un bicchiere che era stato 
sciacquato ma non asciugato, in cui versò un dito abbondante di liquore da 
una bottiglia senza eti-chetta. 

— Quei due signori si pro... si provano? — chiese l’alieno. 

— Provocano? Immagino di sì. — La droga tipica delle Samoa americane 
era me-tanfetamina con ghiaccio. Chi la assumeva diventava di cattivo 
umore, a volte in modo litigioso e combattivo; ne potevano scaturire episodi 
di violenza. 

Il Camaleonte tracannò il whisky in due sorsi e allontanò la sedia, 
muovendosi su gambe malferme in direzione dei due marinai. — Scusate. — 
Lo ignorarono. — Scusate! Vi calmate, per favore? 

— Ecco, giusto, ‘fanculo — disse un americano ubriaco in mezzo 
all’improvviso silenzio. I due si rivolsero con aria confusa verso il piccolo 
pachistano, 30 centimetri più basso di loro. Uno dei due si chinò in avanti e 
gli assestò uno schiaffo a mano aperta. 

Il Camaleonte vacillò sotto il colpo, ma poi afferrò il polso dell’uomo e lo 
torse, costringendolo a cadere in ginocchio. Aumentò la torsione diede uno 
strappo: la spalla si disarticolò come quando si stacca un cosciotto di pollo. 
Per far tacere le urla, colpì due volte l’uomo con la testa. Lui si rotolò sul 
pavimento in preda alle convul-sioni. Molte sedie caddero a terra mentre la 
maggior parte dei clienti si allontanava dal ring. Restò però seduto 
l’americano ubriaco, applaudendo lentamente. 

— Il piccolo pachi è un duro, eh? — disse l’altro samoano, sfoderando un 
grosso taglierino. 

— Basta così! — ruggì il barista. — Continuate fuori! 


— Okay — disse l’alieno, girando sui tacchi e avviandosi verso l’uscita. 

Più tardi, i testimoni avrebbero detto alla polizia che, qualunque cosa 
fosse successo, era stato troppo rapido per seguirlo. L’unica cosa chiara era 
che il samoano aveva posato la mano sulla spalla del pachistano, e lui si era 
voltato. 

Poi il pachistano aveva restituito al samoano la lama, dicendo: — Toh. — 
Il samoano aveva drizzato il busto, osservando la macchia rossa che si stava 
allargando all’altezza del ventre sulla sua T-shirt; quindi ne uscirono budella 
sporche di sangue che penzolarono fino alle ginocchia, e lui si accartocciò a 
terra morto. 

Nessuno notò il pachistano che si allontanava. Quando si affollarono sulla 
porta, non videro altro che un vecchio seduto sul molo, intento a pescare con 
una cordicella a mano. 

Il mattino seguente la polizia avrebbe scoperto i corpi di due prostitute in 
una di-scarica. Sul collo avevano segni di strangolamento, le tracce livide 
lasciate da dita, ma erano morte di emorragia cerebrale quando le loro teste 
erano state sbattute una contro l’altra. 

Più tardi, l’odore li portò sulle tracce di un pachistano morto, 
abbandonato nudo in un vicoletto. Caso chiuso. 

A quell’ora il Camaleonte era già sul volo di ritorno per Apia, con un 
umore molto migliore. 
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La terza mattina era bel tempo, perciò la Finta Rae prese respiratore e 
attrezzature e andò alla Riserva oceanica di Palolo, a meno di un chilometro 
di distanza. Si era creata un costume intorno al corpo, abbastanza castigato 
per gli standard americani, avvolgendosi ai fianchi anche il lavalava per non 
offendere la sensibilità dei nativi... 

che a quell’ora stavano ancora dormendo, a parte la ragazza assonnata 
alla biglietteria del parco. 

C'era l’alta marea. L’alieno indossò l’inutile maschera e le pinne e 
scivolò dentro quell’ ambiente così familiare. 

Nelle acque poco profonde tra la riva e la barriera corallina, osservò uno 
spettacolo surreale: un vasto allevamento intensivo di vongole giganti, a 
migliaia in ogni direzione, con un diametro da 30 centimetri a quello di un 
tombino, e oltre. Alcune, più piccole, erano protette dentro una rete metallica. 


Le venne l’acquolina in bocca, dovevano essere squisite. Riuscì a estrarne 
una dalla gabbia e, irrobustendo i denti, diede un morso. “Mmm, deliziosa!” 

La barriera corallina era stupenda, un labirinto variopinto di organismi, 
ma non era quella la sua destinazione. Nuotò velocemente verso il largo, fino 
al punto in cui le onde si frangevano contro i coralli al confine tra l’isola e il 
mare aperto. Resistendo a forti correnti contrarie, individuò un’apertura 
seghettata e la attraversò. 

Continuò a nuotare in quella fresca immobilità fino al fondale, dove 
assicurò l’e-quipaggiamento sotto una roccia. 

A che velocità sarebbe riuscita a trasformarsi in uno squalo? Dodici 
minuti di sforzi dolorosi, ma fu il suo tempo record. A metà del processo 
arrivò a visitarla uno squalo di barriera, quasi delle sue stesse dimensioni; 
dopo averle girato intorno alcune volte e averla annusata, decise che, 
qualunque cosa fosse, non era roba da mangiare, e scodò via. Altre creature si 
erano avventurate a mordere l’alieno, ma di solito lo risputavano 
immediatamente. 

Per godere di una migliore visuale scelse la specie testa-di-martello, 
quindi scivolò verso sud per un paio di chilometri, verso il sito della 
Poseidon. Fu facile da trovare, grazie a un sentore metallico diverso da 
qualunque altra cosa conoscesse. Il sentore era portato da un getto di acqua 
calda che usciva da un tubo di scarico, evidentemente collegato al sistema di 
raffreddamento del reattore nucleare. 

Un altro minuto di ricerche gli fece individuare il tubo di aspirazione. 
Poteva tornare utile. Se lo si fosse otturato, quanto tempo sarebbe occorso 
perché il reattore co-minciasse a surriscaldarsi, per quindi spegnersi? O 
sciogliersi? 

Ispezionò solo le parti più sommerse dello scudo antieplosione, 
preferendo non attirare l’attenzione (un pesce martello lungo tre metri era ben 
visibile in acque basse). 

Poteva sentire il rumore prodotto da bambini che si tuffavano e nuotavano 
dal lato dello scudo rivolto verso il villaggio; ebbe la tentazione di fornire 
loro un aneddoto da raccontare ai loro coetanei... sarebbe bastato sbucare 
dall’acqua e fare un bel sorriso... ma no, niente mosse strane, meglio 
comportarsi da squali. Tantopiù che da qualche parte poteva esserci una 
telecamera; meglio giocare al pesce disorientato avvici-natosi troppo a riva. 
Si sa che ì pesci martello sono curiosi e incauti. 

Quasi gli avessero letto nel pensiero, ecco il ronzio di un potente motore 


diretto verso di lui. Fece dietrofront verso gli abissi. 

Quello però era un motoscafo da competizione. Gli fu sopra in un punto 
in cui le acque erano ancora relativamente basse. Uno sparo, e un arpione lo 
trapassò da parte a parte all’altezza della nuca. 

Il motore diede un ruggito soffocato, mentre qualcuno cominciava a tirare 
su la preda. L’alieno si lasciò trascinare fino a metà strada dal motoscafo, poi 
si torse improvvisamente di 180 gradi (i testa-di-martello sono agili) e fuggì 
alla massima velocità. 

All’altra estremità del cavo ci fu uno strappo, seguito da un grido e da 
uno splash! 

Tanto per divertirsi, l’alieno si ritorse all’indietro sfrecciando di nuovo 
verso la barca, appena un po’ impacciato dall’arpione. Il cacciatore era 
ancora in mare quando lo squalo gli diede un colpetto a un piede; un nuovo 
odore che si sparse nell’acqua dimostrò quanto all’uomo fosse piaciuta 
quell’esperienza. 

Qualcuno a bordo aprì il fuoco contro l’animale, due colpi a segno, due a 
vuoto. 

Da parte sua, lui si avvitò sotto il motoscafo, staccando un morso di 
chiglia in lana di vetro, infine si lanciò verso il mare aperto. Non appena fu 
fuori vista, interruppe le perdite di sangue, di grande effetto scenico ma 
facoltative, e allargò la ferita in modo da farne uscire l’arpione. Nuotò verso 
nord a profondità di sicurezza. 

Si chiese se quegli uomini fossero spinti dalla paura o dall’avidità. La 
seconda, probabilmente: i loro armamenti dimostravano che erano 
equipaggiati per la pesca allo squalo. Le sue pinne valevano parecchie 
migliaia di dollari nel mercato della ri-storazione, il che spiegava l’assenza di 
grossi esemplari nei paraggi, nonostante l’ abbondanza di prede. 

Maschera, respiratore e pinne artificiali si trovavano ancora sotto la 
roccia. Gli ba-starono dieci minuti di sofferenza per riprendere l’aspetto di 
giovane donna, e altri 30 

secondi per secernere il costume. A causa della perdita di materia dalle 
ferite, Rae ora risultava più bassa di un centimetro; per riacquistarlo avrebbe 
assimilato un paio di pesci durante il viaggio di ritorno. 

Venne interrotta mentre compiva l’operazione. Aveva cacciato e catturato 
un grosso snapper, e stava dilatando un orifizio per assorbirlo, quando sentì 
una voce umana. 

Era la ragazza della biglietteria: era a un centinaio di metri di distanza, sul 


limite della barriera, e gridava e gesticolava. Rae lasciò andare lo snapper, 
richiuse l’orifizio e lo coprì con il costume. Quindi nuotò verso la ragazza 
come avrebbe fatto un’umana, a dorso a ritmo rilassato, con la maschera 
sollevata. 

— È lei la signora Rae? 

— Sì, Rae Archer — rispose, mettendosi in piedi nell’acqua alta un 
metro. 

— Il signor Wade era sicuro che lei fosse qui. — Era il proprietario del 
bed&breakfast. — Dice che quelli del progetto l’hanno cercata, le chiedono 
di venire per le 11. 

Sono quasi le 10. 

Il tempo era volato. — La ringrazio. Meglio che mi spicci, allora. — 
Mantenne la velocità di nuotata al di sotto di quella di un atleta, quindi risalì a 
riva con studiata goffaggine, avendo indosso le pinne. Avrebbe anche potuto 
toglierle, ma sapeva che quei ciottoli erano troppo aguzzi per dei piedi umani. 
Recuperati lavalava e sandali, corse a ritmo di jogging fino alla sua stanza. 

Doccia fredda e rapido shampoo, sebbene avrebbe ottenuto risultati 
migliori na-scondendosi per venti secondi per modificare epidermide e 
capelli. Indossò quelli che ai Tropici passavano per abiti da ufficio e permise 
al signor Wade di accompagnarla in macchina all’appuntamento; di per sé 
c’era ancora il tempo di farcela a piedi, ma non voleva destare sospetti col 
presentarsi sudata o accaldata. 

Fuori dal cancello della Poseidon, due uomini avevano issato una barca 
su due ca-valletti e mostravano a una folla di ragazzini basiti i segni delle 
zanne di uno squalo a prua. 

Una donna dal fisico tonico, Naomi, le venne incontro all’ingresso ma, 
invece di farla entrare, la condusse al cottage numero 7. Lasciarono le scarpe 
alla porta, accanto a due altre paia, e si immersero nell’aria condizionata. 

A un tavolo di legno la aspettavano un uomo e una donna, entrambi di età 
abbastanza avanzata ma fisicamente in forma. La donna, anzi, aveva qualcosa 
di familiare: in un flash, Rae ricordò di averle corretto un’esercitazione scritta 
a Harvard nel lontano 1980. Strinse la mano all’uomo, Russell Sutton, il 
quale le presentò la sua ex studentessa Jan Dagmar. Entrambi avevano grosse 
borse sotto gli occhi, come se avessero trascorso un paio di notti in bianco a 
forza di caffè e stimolanti. Si risedettero pesantemente. 

— Un caffè? — chiese Naomi. L’alieno rispose di sì, purché bello carico, 
e prese posto di fronte a Jan. 


— Anzitutto — disse lei — ci dica che cosa sa del progetto. 

— Ci vorrà un po’. Ho studiato per bene. — Jan si strinse nelle spalle. 

Arrivò il caffè, Rae lo prese. — Grazie. Allora, vi siete imbattuti in 
questo manufatto sommerso e lo avete recuperato, dopodiché vi siete accorti 
che era fatto di una sostanza troppo densa per comparire nella Tavola 
periodica degli elementi. Per la precisione, con una densità tripla rispetto al 
plutonio, ma non radioattiva. 

— Tripla, se l’oggetto è massiccio — disse Russ. — Ma sospettiamo che 
sla Cavo. 

Rae annuì. — Se è di origine terrestre, è stato prodotto tramite qualche 
processo che ignoriamo, per usare un eufemismo. Idem se si è formato su un 
altro pianeta. Ancora non siete in grado di dire come sia stato ottenuto, ma 
sul piano teorico è meno imbarazzante ipotizzare che venga da “altrove”. 

— Ed è questo ad aver sollevato la sua curiosità — disse Russ. 

— Insieme a quella di sette miliardi di altre persone — rispose lei. — Fin 
dal giorno del vostro annuncio ufficiale, il mio computer ricerca 
automaticamente tutto il materiale in Rete collegato alla parola “Poseidon”. 

Sorseggiò il caffè. — Non è stato possibile estrarre una sola molecola 
dall’oggetto, con nessun metodo. Avete tentato di riscaldarlo con un laser e... 
si è verificato un incidente. 

— Quindi, sa che cosa è successo? 

— No, ho solo visto le immagini sulla CNN e letto le speculazioni della 
stampa scandalistica. L’oggetto può levitare? 

Lui sollevò un sopracciglio. — Abbiamo visto anche noi le immagini. 

— Ma non avete pubblicato niente in merito. 

— No, infatti. — Russ guardò Jan, poi di nuovo la candidata. — Le 
forniremo ulteriori dati se verrà assunta, dopo che avrà firmato l’accordo di 
non divulgazione. 

— Solo pochi dati — precisò Jan. — Non che ce ne siano molti. 

— Dunque — riprese Russ — lei ha conseguito una laurea breve in 
Astronomia, poi però ha abbandonato gli studi? 

— Mi sono sposata. E quando il matrimonio è andato a rotoli, lui mi ha 
lasciato con troppi debiti perché potessi tornare sui banchi di scuola. — 
Questa parte della sua biografia avrebbe retto a una ricerca in Rete, ma poco 
di più. Il nome del marito era opportunamente scomparso, ed erano comparse 
versioni rimaneggiate dei dati fiscali di lei, insieme all’attestazione di 
impieghi in due laboratori tecnici di basso livello. 


C'era voluto un po’ per trovare due aziende di Los Angeles abbastanza 
grandi, e con sufficiente precariato, perché nessuno si ricordasse di una certa 
Rae. 

— Ho fatto qualche controllo — disse Naomi. — I suoi docenti a 
Berkeley avevano un’ottima opinione di lei. 

L’alieno la fissò negli occhi. — E si chiedevano perché non avessi 
proseguito. 

— E perché si sia accontentata del posto di tecnico di laboratorio. 

— Avevo fatto degli stage estivi. Non ci sono molte opportunità in campo 
astrono-mico. 

— Questo è poco ma sicuro — disse Jan. — Più della metà dei laureati in 
Astronomia fa tutt’altri mestieri. 

— Ne ero consapevole, quando scelsi il ramo accademico. La mia 
consulente mi consigliò di imparare a cuocere gli hamburger. 

Jan rise. — La stessa cosa che disse la mia, negli Anni ’80! Be”, quindi 
c’è sempre speranza. 

— In futuro, intende tornare nel settore? — chiese Russ. Date le 
circostanze, una risposta esatta era impossibile. 

— Continuo a leggere molto in biblioteca — disse Rae cautamente. — Il 
mio interesse per l'astronomia non è mai venuto meno, soprattutto gli 
ammassi globulari e la formazione delle stelle. — Si accorse che suonava 
troppo da docente universitario, ma aveva fatto quel mestiere molto più a 
lungo che il tecnico di laboratorio. O il nano o la prostituta, se era per quello. 
— Ma sarebbe dura ricominciare a studiare. È troppo tempo che faccio la 
donna lavoratrice. — Trentun anni su novantaquattro, se contavano anche i 
periodi come squalo. 

— Quello che mi affascina — continuò — è l’atmosfera da SETI che c’è 
qui. Non ho mai fatto degli stage in questo campo, a parte qualcosa nella 
radio-astronomia. 

Perciò sarebbe un’esperienza costruttiva, anche se non ne venisse fuori 
nulla. 

Russ annuì, scambiando un’altra occhiata con Jan. — Lei è al corrente 
delle nostre attività negli ultimi due mesi, immagino. 

— Gli ambienti sui vari pianeti. Ho visto una puntata in TV dedicata a 
Venere, è stato incredibile. 

— Be”... — Russ unì le dita delle mani, poi le batté — le racconterò un 
segreto. Il mondo lo saprà tra breve, ma stiamo ancora valutando tempi e 


modalità della comunicazione. Sa mantenere un segreto? 

— Assolutamente sì. 

— Abbiamo ricevuto una risposta dal manufatto. 

L’alieno modellò una serie di reazioni fisiologiche, che tra l’altro 
corrispondevano ai suoi veri sentimenti: pupille dilatate, sudorazione, fiato 
mozzato. — Du... durante la simulazione di Giove? 

Jan assentì. — Giove. All’inizio pensavamo a un’anomalia negli 
strumenti. Sapeva che, come coefficiente di variazione da una frequenza 
all’altra, usiamo il quadrato di pi greco? 

— Sì, mi è sembrato interessante. 

— E l’oggetto ha ripetuto il messaggio, cioè la prima parte, ma a una 
frequenza moltiplicata per dieci. 

Rae si concentrò. — Quindi conosce il sistema decimale. 

— Oppure sa che noi abbiamo dieci dita — commentò Russ. 

— All’inizio lo abbiamo ritenuto un errore di trasmissione — disse Jan. 
— Ci trovavamo durante la fase acustica, in cui il messaggio veniva battuto 
sulla superficie dell’oggetto. A produrlo meccanicamente è un martelletto a 
solenoide. La risposta, dieci volte più rapida, è arrivata a metà del nostro 
messaggio standard. 

— Lo abbiamo registrato, ma sulle prime lo abbiamo ignorato — disse 
Russ. — 

Uno dei tecnici, Muese, lo stava analizzando come una sorta di eco, come 
era già avvenuto in precedenza, poi però si è accorto che proveniva 
dall’interno del manufatto. 

— In quel momento — continuò Jan, indicando una distanza con le due 
mani — 

eravamo passati agli infrarossi, allora siamo tornati alla modalità acustica, 
ripetendo il messaggio alla velocità che aveva usato “lui”. E stavolta ha 
risposto con una lunga raffica di scoppiettii, durata 12 minuti. 

— Per dire...? 

Russ scosse la testa. — Non ne abbiamo la più pallida idea. Ma di certo 
non era casuale. 

Si sforzavano di dimostrarsi freddi, ma l’alieno percepiva il loro battito 
cardiaco. 

Jan soppesò le parole: — Verrebbe da pensare che una creatura dotata di 
intelligenza avrebbe risposto utilizzando lo stesso codice della domanda. — 
Guardò la graziosa candidata con studiata nonchalance, come a dire 


“vediamo come te la cavi”. — Secondo lei, perché non lo ha fatto, invece? 

Rae si prese una pausa più lunga di quanto avesse bisogno. — Anzitutto, 
per il ra-soio di Occam: non aveva capito che la prima serie costituisse un 
codice, dato che sembrava il martellare di un picchio. Ma al secondo 
messaggio... il fattore 10 è interessante, ma forse “lui”, o chi lo ha creato, ha 
dieci appendici... Farò una domanda ovvia: avete provato con la legge di 
Zipf? O con il teorema di Shannon sull’entropia di informazione? 

Jan e Russ si guardarono, e Naomi ridacchiò. 

— La curva di Zipf ha inclinazione “-1” — disse Russ — quindi non si 
tratta di un semplice rumore. — Il valore “-1” è quello dato dal linguaggio 
degli umani e dei delfini, non può essere un risultato fortuito. 

— Il valore dell’entropia di informazione è da brivido — aggiunse Jan. 
— Dell’ordine di 26. 

— Wow — esclamò Rae, mentre le cresceva l’eccitazione. I linguaggi 
umani hanno una complessità di ordine 9, i delfini arrivano a 4. — Quindi, 
non si è limitato a riprodurre il messaggio di tipo Drake? 

— Era ciò che speravamo — rispose Russ — ma non soddisfa la 
condizione di partenza: i due numeri primi che dovrebbero fornire i lati della 
matrice rettangolare. 

— L’ovvio lo abbiamo tentato — disse Jan, sempre mettendo alla prova 
Rae. 

L’alieno la fissò. — Avevate dato per scontato che la matrice avrebbe 
avuto le stesse dimensioni da voi stabilite, o che sarebbe stata il prodotto di 
altri due numeri primi. E non ha funzionato. 

— Non esattamente — disse Russ. — Alla fine abbiamo immaginato che 
potesse essere il prodotto di tre numeri primi, come se avesse alzato la posta. 
Jan annuì e si chinò in avanti, poggiando i gomiti sul tavolo. — Sa, la 
nostra organizzazione ha una gerarchia molto blanda. Russ e Jack Halliburton 

danno il via, diri-gendo e definendo le operazioni che il resto di noi deve 
compiere; sul campo invece, be’, regna un certo caos. A noi piace così. 
Niente tabelle di marcia predefinite: si naviga a vista, seguendo l’intuito. 
Perfino due esperti del settore come Russ e io sappiamo che gli studi e la 
professionalità possono intralciare l’intuizione, perciò, quando assumiamo 
personale al suo livello, è perché sappiamo che, al di là di tutta la necessaria 
routine, c’è sempre posto per qualche input imprevisto. La donna a cui lei 
potrebbe subentrare se ne usciva sempre con idee eccentriche, che qualche 
volta si sono rivelate preziose. 


— Perché ha lasciato il posto? 

— Ha una figlia malata. Potrebbe tornare una volta sistemate le cose, ma 
pare che si andrà per le lunghe. 

— Nel frattempo, abbiamo bisogno di qualcuno come lei — intervenne 
Russ. — 

Non sembra probabile che lei... mi scusi, ma la donna che a sua volta 
l’aveva sostitui-ta, ha dovuto abbandonare il lavoro perché le è nato un figlio. 
Anche la nostra receptionist sta per andare in maternità. 

— Non posso avere figli — disse l'alieno, omettendo di aggiungere “se 
non per scissione”; arrossendo, si strofinò un labbro. 

— Non volevamo essere invadenti — disse Jan, fulminando Russ con lo 
sguardo. 

— Oh, certo che no. No, no — Russ sembrò avere un bisogno disperato 
di carte tra cui frugare; in mancanza, si concentrò sull’interno vuoto della sua 
tazzina. 

— Niente paura, non sono suscettibile — disse Rae. — In fondo è solo 
una questione biologica, e mi semplifica la vita... Se ottenessi il posto, di che 
si tratterebbe, a questo punto? Non credo che ci siano in lista cromatografie o 
spettroscopie di gas. 

— Non più — disse Russ, andando alla macchinetta a farsi un altro caffè. 
— Nel suo curriculum si parla di crittografia. 

— Ho fatto un corso, più varie letture sull’argomento. — Di fatto, molto 
di più, in una vita precedente: quando aveva studiato computeristica al MIT, 
era un tema che appassionava un po’ tutti. 

Jan batté due volte sul suo palmare e osservò lo schermo. — Nel suo 
libretto universitario non ce n’è traccia. 

— Ero solo uditrice. La mia consulente ha posto il veto, ritenendola una 
frivolezza. 

Mi avrebbe ucciso, se avesse scoperto che mi occupavo di quello invece 
che di equa-zioni differenziali avanzate. 

— Ci sono passata anch’io — commentò Jan. 

— Forse è stata una scelta vincente — disse Russ. — Sarà ciò di cui si 
occuperà nel prossimo futuro, se vedo giusto. Per sciogliere questa matassa di 
dati provenienti dal manufatto, ci divideremo in due gruppi. Il primo, quello a 
cui si unirebbe lei, tenterà di decifrare la sua risposta; il secondo continuerà a 
inviargli messaggi sempre più complessi, insieme alla ripetizione del primo. 
E questo sarà il gruppo di Jan. 


— Resterà tutto fra queste quattro mura? Senza impiccioni del Governo? 

— Esatto. Siamo una società profit, e potrebbero derivare profitti da 
capogiro da qualunque cosa dica quell’oggetto. Meglio non lasciarseli 
sfuggire, per giustificare gli investimenti che Jack ci ha dilapidato. 

— Se ci trovassimo in territorio statunitense — disse Jan — il Governo 
potrebbe intromettersi in nome della pubblica sicurezza. Qui però non 
possono sfruttare questa scusa; tanto più che Jack ha cittadinanza samoana. 

— Pero c’è un team della NASA — obiettò Rae. 

— Sono io a dirigerlo — disse Jan. — Abbiamo usato tute della NASA, e 
sono stati loro a fornirci quel laser militare che, un paio di mesi fa, ha avuto 
effetti così cla-morosi, ma gli accordi sono precisi, nero su bianco. Quanto ai 
rapporti con i singoli dipendenti, be’, sono di tipo mercenario. 

— Se tutti collaboreranno — disse Russ — ci sarà per tutti una fetta. Se 
qualcuno tradisce, resteranno tutti a mani vuote. Senza contare lo stormo di 
avvocati che discenderà sul colpevole per strappargli le ossa dalla carne. 

— Qualcosa del genere — disse Jan, di nuovo digitando — è scritto 
anche nel suo accordo di non divulgazione. Quanto a Jack, è gentile ma non 
arrendevole. Bene, penso che lei sarà assunta. Serve l’approvazione definitiva 
di Jack, che è crollato esausto qualche ora fa e probabilmente non prenderà 
decisioni fino a domattina, ma in concreto siamo noi due e Naomi a decidere 
le assunzioni nel settore tecnico e am-ministrativo. 

— Resto incollata al telefono? 

Russ scosse la testa. — L’isola non è poi così grande. La rintracceremo. 

— “Puoi correre ma non puoi nasconderti” — concluse Naomi con un 
sorriso. 
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Cercare di decifrare il codice usato dal manufatto fu una delle attività più 
elettrizzanti in cui il Finto Uomo si fosse mai imbarcato. Se gli fosse stato 
concesso di chiu-dersi in una stanza con la strisciata di 1 e 0 (e un 
collegamento con i nuovi dati in arrivo) a lavorare per conto suo, avrebbe 
trovato la soluzione da solo. Non importava quanta fatica sarebbe stata 
necessaria, o quanto tempo: una settimana, un anno, un millennio. 

Ma la squadra era in lotta contro i minuti. Jack voleva che la verità 
venisse a galla mentre ancora faceva notizia: perciò, purché reggesse la 
cortina di omertà, avrebbero potuto annunciare un giorno l’esistenza di un 


messaggio, e il giorno dopo la sua inter-pretazione. Per aiutare il silenzio, 
Jack alzò anche la posta: un extra di un milione di dollari alla persona o al 
gruppo che avesse decifrato il codice, a patto che non trape-lasse nulla. 
Altrimenti, il premio scendeva a centomila. 

L’alieno si chiese che logica seguisse quell’uomo, se poteva essere 
definita “logica”. Come poteva essere così sicuro che ne sarebbe uscito un 
guadagno? Se il messaggio fosse risultato del tipo: “Salve. Eccovi qualche 
fotografia in cambio”, cosa che si aspettavano sia Rae che vari altri tecnici, 
come avrebbe fatto la Poseidon a lucrarci sopra? Producendo magliette e 
gadget? 

Quando Rae espose le sue perplessità a Naomi, lei le lanciò uno sguardo 
complice e si mise un dito sulle labbra, sussurrando: — Noi non agiamo per 
qualche motivo particolare. 

Il numero binario composto dagli 1 e dagli 0 corrispondeva a 31.433, che 
era il prodotto di un numero primo per il quadrato di un altro numero primo, 
17x 43x43. 

Quindi poteva dare origine a 17 quadrati di 43 pieni-o-vuoti per lato, o a 
43 rettangoli di 17 x 43, disposti in vario modo, o forse a un’unica strisciata 
di 31.433 bit. 

I loro computer erano dotati di potenti programmi di decrittazione; e tanto 
più sofi-sticati se avessero permesso anche al Governo di contribuire con i 
propri. Ma l’assunto di base era che non si trattava di un messaggio nascosto, 
o almeno non intenzional-mente. 

Ed era qui che entrava in gioco l’intuito, o la fortuna sfacciata. Se ne 
occupavano 20 operatori, con 20 megaschermi piatti e 5 cubi informatici con 
un metro e mezzo di lato per visualizzare in 3-D. Scopo: scoprire qualsiasi 
cosa somigliasse a un messaggio coerente, anche solo parziale. Le stanze in 
cui lavoravano sembravano la versione da incubo della “Settimana 
enigmistica”, con quadrati e cubi bianchi e neri impegnati incessantemente in 
una danza caotica. 

L’alieno “percepiva” qualcosa. Non sul piano logico, né tantomeno 
matematico, ma un’impressione che il manufatto avesse avuto intenzione di 
comunicare in modo chiaro. Purtroppo era così diverso dagli umani che gli 
umani non ci si raccapezzava-no. Forse perfino il Finto Uomo era diventato 
troppo uomo per scovare il bandolo. 

I dipendenti, ammaliati da quel milione di dollari, si riducevano a stracci 
a forza di caffè, ritmo sfrenato e insonnia, al punto che Russ dovette 


proclamare una “giornata bianca”, in cui ognuno rimanesse a casa a dormire 
o rilassarsi. Anche Jack dovette rassegnarsi. Dopo cinque giorni in quel 
modo, già varie persone davano segni di squi-librio. 

Rae trascorse il giorno di vacanza facendo una passeggiata in collina con 
Russ. Furono d’accordo di non parlare del progetto. 

“In collina” significava il ripido percorso di 4 chilometri che conduceva 
alla Vailima, la villa in cui Robert Louis Stevenson aveva trascorso i suoi 
ultimi quattro anni. 

Russ ci era già stato un paio di volte, perciò poteva fare da “guida locale”. 

Probabilmente l’alieno, in virtù della sua laurea in Lettere, ne sapeva di 
più su Stevenson che tutti gli uomini della Poseidon messi insieme, ma fece il 
finto tonto e si lasciò addottorare da Russell. Decise però di aver letto almeno 
L’isola del tesoro e Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde. 
Perciò, mentre arrancavano su per la collina, Russ riassunse a beneficio di 
Rae Rapito e Il Master di Ballantrae, insieme a parte delle complesse vicende 
attraversate dallo scrittore sull’isola. 

Tutte cose che la Finta Rae sapeva già, ma era una buona ascoltatrice. 
Come il grande narratore fosse arrivato lì in cerca di sollievo dalla 
tubercolosi, senza trovare una cura, ma solo uno stile di vita rilassato. Come 
lui, o sua moglie Fanny, avessero importato così tante merci da trasformare la 
Vailima in un angolo della Scozia di sangue blu: stoffe pregiate e porcellane, 
un pianoforte di valore e quasi mai suonato, scaffali e scaffali di libri... e 
perfino un caminetto, nel caso la Terra avesse deciso di cambiare orbita. 

Il racconto sarebbe stato ancora più avvincente se proprio lì Stevenson 
avesse deciso di scrivere alcuni dei suoi classici, che invece appartenevano al 
suo passato. Vi vergò comunque cinque libri, e diede grandi ricevimenti 
aperti non solo agli europei ma anche ai nativi. Trovò anche degli amori, una 
conseguenza a cui Fanny dovette essersi rassegnata prima ancora della 
partenza; gli ultimi anni dello scrittore furono pieni di pace e serenità. 

Rae non aveva intenzione di accalappiare Russ, ma fu sufficiente la 
propria presenza: l’ingegnere non era mai stato immune dalla bellezza 
femminile, e si trovava immerso in una situazione che era identica a quella di 
Stevenson, tranne la malattia e la moglie, e con in più tutti i lussi genetici e 
gli altri benefici offerti dalla medicina del XXI secolo. Grazie alla sua 
prestanza fisica e alla sua lucidità di testa, non sarebbe apparsa ridicola a 
nessuno una relazione con una donna di trent'anni più giovane. 

Man mano che conquistavano la vetta, ridendo e sudando, fermandosi per 


una birra a un chioschetto, la differenza di età diventava un ingrediente 
stuzzicante, più che una barriera. 

Togliendosi le scarpe, esplorarono la villa al seguito di una ragazzina che 
non aveva letto granché dei capolavori di Stevenson, ma sapeva tutto sulla 
sua vita quotidia-na, esprimendosi come se lo scrittore fosse uscito un attimo 
per scendere a cavallo ad Apia, a vedere che cosa avesse portato l’ultima 
nave da carico, o per unirsi ai nativi nei lavori dei campi o di ripulitura della 
sterpaglia. Nonostante i problemi di salute, affermò la guida, a Stevenson 
piaceva immensamente lavorare fino all’esaurimento, perché così, al 
momento di riposare muscoli e meningi, avrebbe goduto ancora di più della 
vista di quelle splendide foreste, con il mare sullo sfondo. Dopo che la 
ragazza li ebbe lasciati soli, Russ confessò che sarebbe stato bello se fosse 
stato tutto vero, ma ne dubitava. 

Non era la prima volta che l’alieno si rammaricava di non avere scoperto 
l’umanità prima del 1932. Sarebbe stato uno spettacolo meraviglioso 
osservare il trascorrere dei secoli, con il continuo mutare dei protagonisti. 

Terminato il giro turistico, continuarono a scalare il pendio fino al punto 
in cui erano sepolti Stevenson e Fanny. Sulla lapide di lui, la nota iscrizione: 
Sotto il cielo vasto e stellato 

Ho scavato e ora riposo 

Felice della vita, felice della morte 

Volentieri qui giaccio. 

Con questi versi ricordatemi: 

“Egli giace dov’era suo desiderio 

Il marinaio è tornato dal mare 

Il cacciatore dalla collina”. 

— Mi chiedo se lo pensasse sul serio — disse Rae. — “Felice della 
morte”... era così malato? O forse si riferiva all’ordine naturale delle cose. 

— Era gravemente ammalato — disse Russ — ma non alle Samoa: aveva 
scritto queste parole in California molto tempo prima di arrivare qui, prima 
che la sua salute migliorasse. 

Rae gli prese la mano; rimasero a guardare la lapide in silenzio per alcuni 
secondi. 

— Allora, che progetti hai per il resto della giornata di vacanza? — gli 
chiese alla fine. 

— Non saprei. Potremmo costruire un fortino e giocare a palle di neve. 

Lei rise. — Io avrei un’idea migliore. — Circa un chilometro più in basso 


sorgeva un pittoresco hotel stile XX secolo, dove trascorsero un paio d’ore, 
sotto il ticchettio di una ventola a pale, a fare l’amore e raccontarsi le loro 
vite. A parlare in realtà fu soprattutto Russ, perché riteneva di aver avuto una 
vita molto più lunga. 

Tornarono al sito appena prima del tramonto; per salvare le apparenze 
seguirono percorsi diversi, lui scendendo in città per cenare, lei prendendo un 
panino alla rivendita sulla spiaggia. Rae partiva dal presupposto che il loro 
non sarebbe rimasto un segreto molto a lungo: di fatto, era stato divulgato 
prima ancora che uscissero dall’hotel, perché la receptionist aveva 
riconosciuto Russ. Alle Samoa il gossip è uno sport nazionale, un’arte. La 
receptionist aveva un cugino che lavorava alla Poseidon, così che, prima che i 
due piccioncini tornassero all’ovile, tutti gli impiegati di origini locali erano 
al corrente di una delle versioni della storia. E tutti gli altri sarebbero stati 
informati nell’arco di un giorno o due. Nessuno però avrebbe saputo tutto. 

Quella notte, Russell non riuscì a prendere sonno. Le donne gli 
piacevano, ma lui era sposato con il lavoro; erano passati quasi trent’ anni 
dall’ultima volta che si era definito “innamorato”. Eppure, adesso, non 
esisteva altro termine per indicare ciò che provava per Rae. Lei non gli usciva 
dalla mente in nessun modo. Che giorno fortunato! Com’era cambiata la sua 
vita, tutto d’un colpo! 

Non immaginava quanto. 
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Los Angeles 

25 giugno 2021 

A smascherare il Finto Uomo furono le impronte digitali. La vera Rae 
Archer rinnovò la patente, e le sue impronte vennero inserite nel database 
dell’Ufficio sicurezza nazionale. 

In una frazione di secondo, un computer le segnalò come identiche a 
quelle che si trovavano nel database della CIA. La CIA ringraziò la Sicurezza 
per l’informazione e disse che avrebbe fatto qualche ricerca. 

Tutti i dipendenti della Poseidon avevano involontariamente fornito le 
proprie impronte digitali a un lavapiatti samoano che in realtà era un agente 
della CIA. Quando all’agenzia di investigazione scoprirono che esistevano 
due Rae Archer, con connotati identici, una delle quali impegnata in un 
progetto scientifico ultrasegreto all’estero, l’adrenalina salì alle stelle. 

Un premuroso impiegato della Motorizzazione andò a trovare la vera Rae, 
scusan-dosi nel dirle che avrebbe dovuto nuovamente fornire le impronte, 


purtroppo andate perse per un disguido. Lei si disse piacevolmente sorpresa 
che fosse l’Ufficio a venire da lei anziché viceversa, peccato solo che non 
l’avessero preavvertita, altrimenti si sarebbe fatta trovare un po’ più in 
ordine. L’impiegato rispose che non c’era alcun problema, e non ci fu 
nemmeno per la sua collega nell’automobile, munita di teleo-biettivo. 

Di ritorno a Langley, in un edificio anonimo che svolgeva la stessa 
funzione da sessant’anni, gli agenti analizzarono le prove e considerarono le 
possibili soluzioni, ciò che sarebbe stato legale, ciò che avrebbero fatto. 
Possedevano vari minuti di registrazione sulla Rae Archer madre un po’ 
sfiorita di tre gemelli, e 6 immagini in JPG 

della Rae Archer assistente di laboratorio alle Samoa. Superficialmente 
apparivano come la stessa persona, una bella nippo-americana, e 
condividevano un numero insolito di caratteri comuni: il fatto che 
coincidessero anche impronte digitali e schema retinico stava a indicare che 
quella alle Samoa era un nuovo genere di spia, forse un clone. 

Ma perché clonare proprio quella donna, e chi sarebbe stato in grado di 
farlo negli anni ’90? 

Un rapido giro di perlustrazione confermò che no, non era una di loro, e 
no, impronte digitali e retine finte non erano nel loro bagaglio di trucchetti. 
Gli schemi reti-nici potevano essere stati falsificati sostituendo i dati, ma le 
impronte digitali erano autentiche, tratte da un bicchiere che la “spia” aveva 
portato al “lavapiatti”. 

Avevano assolutamente bisogno di rivolgerle qualche domanda a 
quattr’occhi, in privato. 
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Apia, Samoa 

15 luglio 2021 

Il Finto Uomo era incuriosito e divertito dal modo in cui era cambiato 
l'atteggiamento nei confronti di Rae. Alcuni, com’era evidente, la 
consideravano una spudorata opportunista, se non proprio una ninfomane. Un 
sacco di uomini erano felici per Russ, vecchio mandrillo, oppure si rodevano 
per la gelosia. Rae non si truccava e sì vestiva in modo sobrio, almeno sul 
lavoro, ma gli uomini l’avevano classificata fin dall’inizio come una tipa 
molto sexy; i pochi fortunati che l’avevano osservata in costume da bagno 
avevano perfino intravisto un sole tatuato sui glutei sodi. 

Gran parte delle donne, e alcuni degli uomini, si accorsero inoltre che non 
sì trattava semplicemente di sesso. Il modo in cui quei due si scambiavano 


occhiate, il modo in cui abbassavano la voce quando parlavano tra loro... 

Dopo la “giornata bianca”, quasi tutti i dipendenti ripresero il lavoro con 
rinnovato slancio. Alcuni non ne avevano però approfittato per riflettere sulla 
carenza di risultati. Forse era davvero arrivato il momento di chiamare il 
Governo. 

E il Governo stava arrivando, ma non per decrittare dei codici. 

Due agenti della CIA, camuffati da coppia in luna di miele, riservarono la 
“camera con vista panoramica” all’ Aggie Gray Hotel per una settimana. Altri 
quattro presero le stanze adiacenti. Dopo essere volati alle Samoa americane 
su un aereo militare, avevano raggiunto Apia con il battello, per cui i loro 
bagagli vennero perquisiti non senza motivo. Un settimo agente, un’anziana 
signora dai candidi capelli, affittò una stanza al bed and breakfast in cui 
risiedeva Rae. Un’ora dopo che era passata la donna delle pulizie, il secondo 
giorno, la camera di Rae venne riempita di cimici. 

Il che non portò a nulla. L’alieno era istintivamente prudente nella sua 
imitazione del comportamento umano: mangiava, beveva ed evacuava a 
intervalli regolari, sten-dendosi a letto al buio per otto ore ogni notte. Non era 
rilevabile il fatto che, nel “sonno”, stesse in realtà passando in rassegna una 
sequenza di 31.433 numeri. 

Per tre volte rincasò di primo mattino, avendo trascorso la notte con il 
capo. Questo convinse la CIA a rinunciare all’approccio diretto, cioè andare 
dritti alla Poseidon a spifferare tutto ciò che sapevano su quella misteriosa 
dipendente. Oltre alla relazione sessuale, magari sentimentale, della donna 
con il vicecapo dell’operazione, avevano anche scoperto che Jack Halliburton 
era il tipo che difficilmente avrebbe collaborato con Washington. Con una 
buona dose di cinismo, aveva infatti sfruttato la sua posizione in Marina per 
mettere insieme un pool di specialisti, quindi li aveva assunti per conto 
proprio e se n’era andato sbattendo la porta. Del resto, non era neppure più 
cittadino americano. 

L'altro approccio diretto, vale a dire rapire la donna, aveva qualche 
pregio (non so-spettavano che sarebbe stato più facile rapire un carro armato) 
ma, siccome quel territorio era fuori della loro giurisdizione, preferirono agire 
in modo più sottile. Usando uno specchietto per le allodole. 

Russ aveva gettato la sua carta di credito in un’urna per l’estrazione 
mensile di un premio consistente in un weekend per due all’ Aggie Gray, nella 
camera con vista o nella suite presidenziale. Russ vinse la prima, la settimana 
dopo che i falsi sposini se n’erano andati. Tanto, presto o tardi, i conti con lui 


la CIA avrebbe dovuto farli; meglio arrivare subito al sodo. 

C'erano tre possibilità: o in camera sarebbe arrivato prima Russ, o Rae, o 
sarebbero entrati insieme. L’ultima ipotesi era la più debole, in quanto la 
coppia ancora ostentava discrezione. In ogni caso la squadra era pronta a ogni 
evenienza, inclusa quella in cui non fosse arrivato nessuno dei due. 

Se ad attraversare la porta fosse stato Russ, avrebbero dovuto fornire 
qualche rapida spiegazione. Ma invece fu la donna. 

Rae entrò nella stanza sontuosa, buttò la valigia sul letto e andò in bagno 
a rasset-tarsi i capelli. Allora si accorse di un lieve rumore proveniente dal 
corridoio: era un uomo che infilava un cuneo di legno sotto la porta chiusa, in 
modo da tenerla bloccata; intanto un’altra porta si apriva e si richiudeva. 

Catapultandosi fuori dal bagno, vide l’uomo e la donna che erano appena 
entrati dalla porta di collegamento con la stanza accanto. 

— Non creiamo inutili complicazioni — disse l’uomo. — Sappiamo 
perché sei qui. 

L’alieno rispose d’istinto, mentre passava al vaglio varie ipotesi: — 
Ditemelo voi. 

— Tu non sei Rae Archer. Ma le somigli così tanto che devi essere un 
clone o qualcosa del genere. 

— Non so di cosa diavolo stiate parlando. 

— Abbiamo incontrato la vera Rae Archer a Pasadena. Tu sei 
qualcun’altra. 

— Per chi lavorate? 

La donna alzò le spalle. — Per la comunità investigativa degli Stati Uniti. 

— Quindi, siete fuori giurisdizione. 

— Vogliamo solo fare qualche domanda. 

Il Finto Uomo tirò su la valigia dal letto. — Spiacente. — Quando fu a 
metà strada verso l’uscita, udì il sibilo di un elastico e qualcosa gli si piantò 
nella schiena. Portando una mano all’indietro (con una non comune 
flessibilità degli arti), si estrasse una freccetta dalla carne. 

L’agente di sesso maschile stringeva quella che sembrava una pistola 
giocattolo. — 

Non ti farà del male. Ti sentirai solo un po’ stordita. 

Rae esaminò la freccetta, quindi la annusò e la scosse vicino all’orecchio. 
— Ne è rimasto un po’, all’interno. 

— Questo non cambia mol... — L’agente grugnì, lasciò cadere la pistola 
e crollò in ginocchio. La freccetta era piantata nel suo collo, profondamente 


immersa nella carotide. Fece qualche tentativo di sfilarla, ma le ginocchia 
scivolarono e cadde a faccia in giù, con le braccia e le gambe che prima 
tremavano, poi si torcevano. 

— Bisogna fare attenzione a dove si inietta quella roba — disse Rae, 
abbassando la maniglia. La porta era bloccata. Poi un fruscio di metallo su 
cuoio. Con tre lunghi passi, fu addosso alla donna prima che potesse prendere 
la mira con la pistola automatica. Le spostò brutalmente la mano che 
impugnava l’arma, sentendo le ossa delle dita e le nocche che si spezzavano; i 
colpi, silenziosissimi, esplosero contro una parete, poi l’alieno strappò la 
pistola all’agente. 

Lei urlò per il dolore; un altro uomo, basso di statura, si precipitò dentro 
dalla stanza adiacente, puntando un fucile a canna doppia contro Rae. Lei 
scartò lateralmente mentre il primo cane si abbassava, e un lampo caldo le 
sfiorò la faccia. Afferrò la canna del fucile, il secondo sparo le staccò il 
braccio sinistro di netto. 

Nel silenzio ancora echeggiante del colpo, con un fiotto di sangue che 
sprizzava dal moncherino, Rae puntò l’automatica in mezzo agli occhi 
dell’uomo. — Bang! — 

disse, poi lasciò cadere l’arma. 

Con due passi, scavalcando il divano, raggiunse la portafinestra del 
balcone e la in-franse. Colpì la ringhiera, si capovolse, cadde sulla tendina 
che copriva l’ingresso dell’hotel. 

Alla distanza di mezzo isolato, Russ alzò gli occhi sentendo gli spari. 
Vide qualcuno che scivolava giù dalla tendina e cadeva pesantemente sul 
marciapiede, perdendo vistosamente sangue da un braccio. Sembrava senza 
lineamenti, come se avesse una calza sul viso. Russ si stropicciò gli occhi. 

“Quello” scappò di corsa al di sopra del lento traffico cittadino, un passo 
sul tet-tuccio di un’auto diretta a sud, il passo successivo su quello di un’auto 
diretta a nord, quindi eccolo sul marciapiede opposto, a saltare la staccionata 
del Parco portuale e, sotto gli occhi esterrefatti di turisti e famiglie che 
facevano picnic, correre come un centometrista fino al frangiflutti, da cui si 
tuffò. 

Quando i primi curiosi raggiunsero il frangiflutti, non si vedeva altro che 
qualche increspatura. Una sirena lacerò l’aria. 

L’alieno cercò rifugio sul fondale del porto, all’ombra di una nave 
cisterna che sprofondava fino a metà altezza delle acque. Si sforzò di 
diventare pesce il più in fretta possibile, trasformando le ossa in cartilagine, 


in scaglie dentellate, in mascelle, muscoli e interiora, nella silhouette agile e 
striata di uno squalo di barriera. Lasciò invece dietro di sé gli abiti 
insanguinati per depistare le indagini. 

La metamorfosi era stata appena completata quando sentì il rumore di 
sommozzatori che si lanciavano nel punto in cui lui si era tuffato. Annusò 
con voluttà un flutto di acqua calda, salata e aromatizzata alla benzina, quindi 
flesse quell’unico grande muscolo che era, per raggiungere il mare aperto. 

Un elicottero della polizia ispezionò la zona portuale volando basso; 
binocoli e sonar individuarono i soliti pesci e cumuli di immondizie, e 
nient'altro, dalla superficie al fondale. Inoltre due grossi squali, uno dei quali 
evidentemente spaventato dall’elicottero. 

Russ non aveva riconosciuto in quell’apparizione la donna che amava. 
Ancora rimuginando su ciò che aveva visto (stavano girando un film sulle 
colline; forse l’hotel serviva per una sequenza di azione), varcò la soglia 
dell’ Aggie Gray come un son-nambulo. Tutto il personale alla reception era 
impegnato a confabulare al telefono. 

Due poliziotti con le pistole in pugno entrarono di corsa e si lanciarono 
pesantemente su per le scale. Mentre Russ li osservava, un uomo gli si 
avvicinò: — Il signor Russell Sutton? 

Era un tipo basso e tarchiato, con indosso uno strano odore: polvere da 
sparo? — 

Lei chi è? 

Lui mostrò il distintivo. — Kenneth Swanwick, CIA. 

Russ scosse la testa. — Non capisco. 

— Rae Archer è una spia. Abbiamo... 

— Fa parte del film? 

Ora toccò all’agente sentirsi confuso. — Quale film? 

— Quello che stanno girando alla cascata. 

Lui inspirò profondamente. — Non è un film. — Mostrò di nuovo il 
distintivo. — 

Il premio in palio era solo un trabocchetto. Sapevamo che Rae Archer è 
una spia, e volevamo coglierla di sorpresa. 

— Ma andiamo! Sono sicuro di no. — Anche se alcune stranezze 
cominciavano a chiarirsi. 

— L’abbiamo avvicinata per interrogarla, e lei ha ucciso un agente, ne ha 
ferito un altro ed è fuggita sfondando una finestra. 

— Non... poteva essere lei. No. Qualcuno che le somigliava... 


— Le cose stanno come dico — rispose Swanwick — e possiamo 
dimostrarlo. 

— Un momento — fece Russ. — Mi sta dicendo che quella era... 

— Non sappiamo chi era. Affermava di essere lei, era identica a lei, aveva 
anche le stesse impronte digitali. 

— Ma... 

— Ma la vera Rae Archer vive ancora in California. L’abbiamo 
contattata. Dice di non sapere nulla di questo progetto, e siamo disposti a 
crederle. 

Li raggiunse una donna, bella ma pallida come i capelli platinati che 
aveva. Si stava stringendo una benda intorno alla mano destra. — Il signor 
Sutton? 

— Già — rispose Swanwick. — Non ha le idee ancora molto chiare. 

— Come se noi le avessimo. — Era alta come Russell; lo squadrò con le 
sue iridi grigie, rese puntiformi dai farrnaci. — Io mi chiamo Angela Smith. 

— Edè un’agente dei servizi segreti. 

— Investigatrice. 

Russ la fissò in quegli strani occhi. — E questo non è un film. 

— Volesse il cielo che lo fosse! Potremmo rimontare il set e ripetere la 
scena. — 

Poi al collega: — Tra un minuto dovrai andare con i poliziotti. Per 
quando metterai piede nella stazione di polizia, l'avvocato dovrebbe già 
essere sul posto. — Si voltò di nuovo verso Russ: — Lei conosceva Rae 
Archer meglio di chiunque altro. Eravate amici intimi. 

Lui annuì con cautela, poi scosse il capo. — Ascoltate, non può aver fatto 
questo. 

È impossibile. 

— Quindi, forse non era lei — s’intromise Swanwick. — Chiunque sia, è 
dannatamente pericolosa, e a piede libero. 

— Dobbiamo parlare, ma la stanza è inagibile — disse Angela. — 
Finiremmo tra i piedi dei piedipiatti. — Indicò il bar con la mano fasciata. — 
Lo Zio Sam offre una birra. 

Uno dei pochi tavolini del bar dell’albergo era libero. Arrivò il cameriere 
e prese le ordinazioni. Dalla finestra che dava sul parco e sul porto si vedeva 
una folla di curiosi tenuta a distanza da due poliziotti in incongrue uniformi 
da parata. 

— Solo per un istante — insistette Swanwick — provi a immaginare che 


Rae fosse una spia. Non ha mai avuto la sensazione che le stesse succhiando 
informazioni? 

Il doppio senso era irritante. — No, affatto — rispose in tono un po’ 
ruvido. — 

Stavamo lavorando allo stesso progetto e ne parlavamo in continuazione, 
come con chiunque altro della squadra. 

— Mettiamola così... Ahia! — Gesticolando, Angela aveva battuto contro 
il tavolino con le nocche bendate. — In teoria, Rae era un’astronoma: dava 
l’impressione di esserlo sul serio? 

— Senza alcun dubbio. Anche se, per avere una certezza assoluta, 
occorrerebbe chiederlo alla dottoressa Dagmar, che è l’astronoma in capo. In 
ogni caso, Rae sembrava intendersene molto più di me... sono un ingegnere 
marino, ma è tutta la vita che bazzico con le stelle. 

Swanwick annuì. — La donna mostrava qualche speciale interesse per 
l’utilizzo militare della... cosa, del manufatto? 

Russ rifletté un attimo. — Rispondo di no quasi al cento per cento, visto 
che è un aspetto che non mi interessa per nulla. Ci avrei fatto caso, se avesse 
tentato di “suc-chiare” un’informazione di quel tipo. 

Nel bar entrò un poliziotto, portando con sé un fucile a canne mozze, 
dentro un plasticone. Swanwick si drizzò in piedi. 

— Ha sparato a quella donna con questo? 

— Per autodifesa. Stava... 

— Già, sicuro. — Fece un cenno a un grosso agente alle sue spalle, che si 
affrettò ad avvicinarsi tendendo un paio di manette. 

— Non è necessario — disse l’uomo della CIA, ma l’agente lo fece 
voltare brusca-mente e gli serrò i polsi. — Aveva una pistola! — ribadì. 

— E lei teneva questo gingillo in camera sua per difendersi dai topi — 
disse il primo poliziotto. Si rivolse quindi a Russ: — Signor Sutton, la prego 
di attendere qui insieme alla signora. Uno dei nostri uomini raccoglierà al più 
presto le vostre testimo-nianze. 

Osservarono i tre mentre uscivano. — Le ha sparato con quello? 

— E l’ha anche colpita. Le ha staccato un braccio. — Seguì qualche 
secondo di pesante silenzio. Gli altri clienti del bar si erano girati verso di 
loro. Angela sospirò. — 

A proposito di cose “per signore”... 

Lui indicò: — Dietro la cassa, in fondo al corridoio a sinistra. 

Lei prese la borsetta. — Faccio in un attimo. 


Com’era prevedibile, non la rivide mai più. 
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Faleolo, Samoa 

15 luglio 2021 

Una volta raggiunta la sponda opposta, il Finto Uomo restò in acque 
relativamente profonde, proseguendo adagio verso ovest in direzione 
dell’aeroporto di Faleolo. Il giorno seguente era in tabellone un volo per 
Honolulu. 

Avrebbe atteso la notte per ritrasformarsi in uomo e salire a riva. Si 
sarebbe tenuto nascosto per un po’, quindi avrebbe raggiunto l’aeroporto. È 
poi? Poteva creare denaro falso ma, anche in circostanze normali, avrebbe 
sollevato dei sospetti acquistare un biglietto costoso in contanti; forse sarebbe 
filata liscia se a farlo fosse stato un samoano, ma lui non conosceva così bene 
la loro lingua. 

Fino a ottanta o novant’anni prima si sarebbe limitato a individuare una 
persona isolata, ucciderla e usare la sua identità e il suo biglietto. Adesso 
invece l’idea gli ri-pugnava. Con l’eccezione dell’uomo che aveva mutilato 
Rae: il mondo sarebbe stato migliore senza gente come lui. 

Quando arrivò in vista di Faleolo, aveva già elaborato un piano 
alternativo. Non privo di rischi, restava sempre la via di fuga nell’acqua. Alla 
fine i suoi inseguitori avrebbero capito anche quello, ma aveva una certa 
esperienza in evasioni dal carcere. 

Superò a nuoto Faleolo di un chilometro per allontanarsi dalle fonti 
luminose; la luna, ancora neppure al primo quarto, non costituiva un 
problema. Il Finto Uomo si rannicchiò nelle acque basse e mutò. 

Un mezzo chilo della sua sostanza diventò una borsa di nylon piena di 
banconote da 50 e 100 dollari. Altri 6 chilogrammi, uno zaino gonfio di 
vestiti sporchi e un portafoglio con dentro abbastanza tala samoani da pagare 
qualche viaggio in taxi e una notte di baldoria. Oltre a una carta di credito 
americana e una patente della California, con la foto dell’uomo di cui aveva 
dolorosamente assunto i connotati: Newt Martin, un tipo di personaggio 
piuttosto diffuso in quell’area. Giovane, inquieto, sempre in fuga da qualche 
cosa, con soldi per i pasti, le dosi e un letto, e magari qualcosina in più. O 
molto in più. Produsse infine un passaporto che avrebbe passato solo i 
controlli manuali, ma non avrebbe potuto ingannare quelli elettronici. 

Frano le otto e mezzo quando strisciò a riva; si strizzò i capelli biondi e si 
incamminò verso l’aeroporto. Trovato un taxi, chiese di essere portato 


all’Orologio. Il piano era piuttosto semplice: trovare un giovane americano 
abbastanza disperato da essere disposto a “smarrire” passaporto e biglietto in 
cambio di un bel gruzzolo. Il ragazzo avrebbe scoperto troppo tardi che di 
mezzo c'erano problemi ben più seri. 

L’Orologio era una torre in stile inizio XX secolo che sorgeva in centro, 
in pratica il simbolo della città. Congedato il taxista, il Finto Uomo percorse a 
piedi il lungomare in direzione del porto. Sapeva che anche a poca distanza 
dall’ Aggie Gray sorgeva-no baretti malfamati, ma non vi era mai entrato: 
quelli non erano posti per Rae Archer. Per Newt Martin, sì. 

Il Bad Billy prometteva bene. Fin sul marciapiede arrivavano i suoi 
effluvi di birra alla spina e aria viziata dal fumo. Musica rap di vent’anni 
prima, sparata a palla. L’alieno sgattaiolò all’interno facendosi largo tra una 
piccola folla uscita sulla soglia a respirare, e si diresse al bancone. C'erano 
solo un paio di clienti, lì; gli altri giocavano a biliardo o si ammassavano 
sulle seggiole intorno a tavolini intasati di bicchieri, parlando a voce alta in 
due lingue. Il suo udito ultrasensibile ne percepì addirittura una terza, 
proveniente da una coppia di francesi che, seminascosti in un angolo, com- 
mentavano la scena che avevano davanti agli occhi. 

Una delle conversazioni in inglese riguardava gli strani fatti successi 
all’ Aggie quel giorno. Un samoano aveva un amico nella polizia, il quale gli 
aveva raccontato che un episodio di spionaggio industriale era finito male. — 
Maddai! — aveva com-mentato un altro. — È come ai vecchi tempi di Jackie 
Chan, è solo tutta pubblicità per il film. 

Per attirare l’attenzione, il Finto Uomo ordinò un Martini doppio. Dovette 
spiegare che cosa intendeva, e gli venne servito un bicchiere da mezzo litro di 
gin di bassa lega con ghiaccio, con sopra un quarto di lime. Avendo lavorato 
lui stesso come barista in passato, riconosceva fin troppo bene quel tipo di 
gin: arrivava in bottiglioni di plastica riciclata da una distilleria appena fuori 
città. Il sapore però non era male, ricordava quello di sentina e petrolio che si 
percepiva sott'acqua. 

Un’olezzante prostituta samoana lo abbordò. — Che ti bevi di bello? — 
Fra ancora giovane, ma già piuttosto grassa. 

“Infilati nel cesso e tira l’acqua” pensò l’alieno. “Scrostati, va’ all’inferno 
(riper-correndo le varie epoche), fila, fottiti, leva il culo di qua, sottraiti al 
mio cospetto, aria!” Invece disse: — Martini. Ne vuoi uno? 

— E in cambio? 

— Non sei ciò che sto cercando. 


Lei prese posto a gambe larghe sullo sgabello, tanto per far notare che 
sotto la mi-nigonna non portava le mutandine. 

— Conosco dei tipi che... 

— No, non quello. — Richiamò il barista, indicando prima il bicchiere 
poi il bancone vuoto di fronte alla ragazza. — Sai dove si trova della roba? 

— Oh, cazzo. — Si guardò intorno. — Ci sono poliziotti dappertutto 
stanotte. Per quella faccenda dell’ Aggie. 

Il barista tornò con il Martini e lui fece la sceneggiata di frugare nel 
mucchio di banconote per trovare un 20. — Ero fuori città. Tu hai assistito 
alla scena? 

— No, cavoli, era mezzogiorno, non mi ero ancora alzata. — Continuò a 
fissare il portafoglio finché lo sballato non lo ripose. — Posso portarti tutto 
quello che vuoi. 

Non dovresti esporti, ragazzo, i piedipiatti stanno facendo le pulci a tutti i 
palagi che non conoscono. — Palagi sta per “bianchi”. 

— Allora aspettami qua un minuto. — Andò al bagno degli uomini, un 
unico stan-zino puzzolente, e si sedette sotto la fioca lampadina, mutando 
leggermente. Quando tornò al bancone, aveva gli stessi lineamenti di prima 
ma carnagione più scura e capelli neri. 

— Be’, niente male come trucchetto. — Gli passò un dito sulla guancia, 
poi se lo guardò. — Quanto dura? 

— Un giorno o due. Quindi, secondo te, che è successo all’ Aggie? 

— Dicono che era una scena da stuntman. Prima qualche sparo, poi 
questo tizio cade da una finestra sfondata, sopra il coso, quello sopra la 
porta... 

— La tenda. 

— Ecco. Poi, come un demonio, attraversa la strada e il parco in un 
secondo, e si tuffa nel porto. Dicono che aveva perso un braccio, c’era sangue 
dappertutto, eppure non ha rallentato... chiaro che era un effetto speciale. 

— Che ne pensano quelli della troupe cinematografica? 

— Dicono che non sono stati loro. Seee, stronzate. 

— Infatti. Su, bevi e andiamo. 

— Dove? 

— Dai rivenditori specializzati. — Trangugiò metà del gin in una sorsata. 
Ci provò anche lei, e quasi soffocò. Il barista portò un bicchiere d’acqua, 
rivolgendo al ragazzo uno sguardo significativo. 

— Forse è meglio non insistere — disse l’alieno alla ragazza, che pian 


piano stava ricominciando a respirare normalmente. — Va’ a sapere cosa 
mettono in queste por-cherie. 

Lei sospirò, scendendo dallo sgabello un po’ malferma sulle gambe. — 
C’è una festa, ti ci porto, ti farò conoscere dei tizi. Ma tu mi ricompensi? 

— Cioè? 

— Be”, cento è okay? 

— Vedremo. — Le circondò le spalle e la accompagnò all’uscita. — Se 
faccio centro, di sicuro. 

Seguirono il lungomare per un paio di isolati, poi presero per un vicolo 
senza nome, con il fondo sterrato. La prostituta si fermò davanti a un Toyota 
che aveva più ruggine che vernice, e aprì lo sportello del guidatore con un 
cigolio. — Si parte! 

— Sei in grado di guidare? — Lo sportello sull’altro lato non si apriva 
dall’esterno. Lei si distese sui sedili e spinse con forza. 

— Ma sì, ma sì, entra. 

AI terzo tentativo il motore, che aveva un’età superiore a quella della 
conducente, diede segni di vita, e si avviò a scossoni. La ragazza guidava con 
la incerta cautela degli ubriachi. 

— Proprio non vuoi che guidi io? — Pur essendo immortale, non gli 
andava di attirare l’attenzione di qualche poliziotto sopravvivendo 
all’impossibile. 

— Naaa, mi diverte! — Trovò la strada collinare, la stessa che lui aveva 
percorso per raggiungere villa Stevenson. Grazie al cielo il traffico era quasi 
inesistente. La ragazza taceva, troppo impegnata a mantenersi vicino al centro 
della carreggiata. 

Superata la Vailima, finirono in un’area boscosa senza abitazioni che 
davano sulla strada. — Cerca un nastro giallo dal tuo lato — disse lei alla 
fine, rallentando a passo d’uomo. — Legato a un albero, cioè intorno a un 
tronco segato. 

— Eccolo — disse lui, accorgendosi in ritardo che gli occhi umani non 
sarebbero ancora stati in grado di percepirlo. 

— Ma dove? — Si sporse al di sopra del volante, e la ruota destra finì 
sullo sterrato. Allora lei raddrizzò troppo, costringendo una vecchia Vespa a 
evitarla finendo fuori strada; il motociclista gridò qualcosa in samoano, ma 
proseguì. 

— Fidati, ti dico che è la. — Dopo altri 200 metri, i fari illuminarono un 
nastro di sicurezza scolorito dal sole. La ragazza prese per un sentiero non 


asfaltato, subito dietro l’albero. 

— Occhio di lince, eh? — La strada si vedeva appena appena, l’alieno 
strinse i denti. Finirono in una buca così profonda che gli ammortizzatori 
molleggiarono al massimo e lei sbatté la testa contro il soffitto dell’auto, 
ridendo. 

Infine giunsero a una casa in stile occidentale, completamente isolata; da 
dietro le persiane occhieggiava una luce. Un sacco di automobili parcheggiate 
davanti, tra vecchi catorci come il loro e modelli assai più recenti, oltre a un 
paio di taxi e una limousine. 

“Troppa gente” pensò lui. “Attenzione.” 

Proseguirono per un tratto fangoso coperto da assi; odore di legno da 
costruzione, di intonaco. La casa era nuova, gli affari dovevano prosperare. 

La ragazza suonò il campanello, e la porta principale si socchiuse di 
pochissimo. 

Un gigante di colore la guardò dall’alto. — Mo°o, trovato il pollo? 

Lei indicò il cliente con il pollice, dietro di lei. — È ben fornito. 

Il gigante fissò il nuovo arrivato. — Perché dovrei fidarmi? 

— Non dovresti, infatti. Non conosco nessuno di voi. La squinzia mi ha 
solo detto che mi avrebbe portato dove gira roba buona. 

— Compri o vendi? 

— Al momento, compro. 

— Diamo un’occhiata alla tua roba. — Accese una torcia. Il Finto Uomo 
aprì il portafoglio, sventagliando le banconote. L’uomo borbottò qualcosa, 
quindi gli puntò la torcia in faccia. — Correremo il rischio. — Aprì la porta 
del tutto. — Saprai già che, se sei un poliziotto, ammazzeremo la tua famiglia 
sotto i tuoi occhi. E poi te. 

Lui fece spallucce. — Non sono un poliziotto, e non ho famiglia. 

Passò. La ragazza invece venne bloccata. 

— Ho i soldi! — protestò lei. — Cioè, lui ha i soldi anche per me. 

— Il tuo centone — disse l’alieno, sfilando due biglietti da 50 e 
passandoli a lei. 

Il portinaio lasciò che la ragazza prendesse il denaro, ma continuò a non 
lasciarla passare. — Tornatene a casa, Mo’o. Non voglio altri casini con la 
tua matai. 

— Io ho già compiuto ventun anni, e lei è una strega. 

— Sei sbronza. Fattela passare dormendo in macchina. 

— Sì, aspettami in macchina — disse il Finto Uomo, congedandola con 


un gesto. 

— Se trovo quello che cerco, te ne darò altri cento. — Lei si allontanò 
brontolando e incespicando. 

All’interno, l’effetto era quello di una festa finita, ma senza che nessuno 
se ne fosse ancora andato. C’erano una cinquantina di persone, in piedi, 
sedute o svenute. Un tavolo brulicava di spuntini e bottiglie di alcolici a varia 
gradazione. L’aria era grigia di fumo. Il nuovo arrivato notò sigarette, sigari 
costosi o da quattro soldi, l’odore di plastica bruciata del crack, l’incenso 
forte dell’hashish. Nessuno in quel momento si stava facendo di eroina, ma in 
giro si vedevano numerose siringhe; sullo stesso tavolo del buffet ce n’erano 
tre a punta in giù dentro un bicchiere pieno di liquido chiaro. 

I lavori edili non erano terminati; alle pareti pitturate di fresco erano 
appesi poster turistici e riproduzioni di quadri di Gauguin, con puntine da 
disegno piantate qua e là. 

Mobili nuovi ma a buon prezzo in assoluto disordine. 

— Allora, che posso fare per te? — chiese il nero. 

— Hashish. — Tornò con la memoria ai bei tempi del Circo. — Hai del 
nero di seppia? 

— Puoi scordartelo. Qui quasi tutti fumano Marocco. 

Lui scosse la testa. — Niente schifezze. Che hai di asiatico? 

— Libano rosso e Libano oro. Costano. 

— Vada per una confezione oro. A quanto la fai? — Rispose 250, ma lui 
riuscì a contrattare fino a 210. 

Portò la roba, insieme a un bong di vetro, fino a una sedia pieghevole da 
cui poteva sorvegliare la stanza. 

Non era male. Bruciava un po’, probabilmente a causa di qualche 
additivo, e aveva un vago retrogusto di asfalto. 

Si guardò intorno alla ricerca di qualcuno che desse l’impressione di 
essere ricco ma inguaiato; meglio se non nativo, il che restringeva i candidati 
a un terzo. Meglio ancora se americano. Infine, a uno che gli somigliasse 
sarebbe stato più semplice spiegare tutto. Individuò un tizio di colore ma di 
pelle piuttosto chiara, abbastanza simile a lui, solo un po’ più alto e parecchio 
più pesante. Si era sistemato in fondo, anche lui su una sedia pieghevole; con 
il mento posato su un braccio, ascoltava con attenzione il dialogo ozioso tra 
altri due uomini, seduti per terra a gambe incrociate. 

Abiti di buona fattura, bisognosi di una lavanderia. 

L’uomo teneva in mano una pipa vuota. Andò a piazzarsi accanto a lui, 


sedendosi sul pavimento, e riaccese la resina nel proprio bong. 

— Sentiamo tu che ne pensi — lo apostrofò uno dei due impegnati nella 
discussione. — Quant’è vecchio l’universo? 

— Tredici miliardi e settecento milioni di anni. Ma ne ricordo meno della 
metà. 

L’altro gli strinse la mano. — Questione chiusa. Sedici miliardi. 

— Ha ottenuto la cifra basandosi sulla Torah e sulla relatività generale — 
commentò il “nero chiaro”. — Ah, buon profumo! 

L’alieno gli passò la propria confezione. — Libano oro. Provalo. — E al 
seguace della Torah: — Ti abbuono i due miliardi e trecento. Ma non sono 
durati troppo, quei sei giorni? 

Quello si lanciò in una lunga spiegazione su quanto fosse piccolo 
l'universo alle origini. L’altro contendente lo osservava con un’espressione 
da cocker che si sforza di rimanere sveglio. 

Il nero staccò un pezzo di hashish, ne fece una pallina e lo annusò. 
Annuendo, restituì la confezione. — Grazie. 

Il Finto Uomo accese un fiammifero e glielo porse. Lui aspirò il fumo a 
pieni polmoni e trattenne il respiro. Dopo un minuto, espirò lentamente con 
un’espressione beata. — Di cosa sei a caccia, amico? 

— Che, non credi al concetto di condivisione spontanea? 

— Non sei abbastanza fatto per offrire spontaneamente dell’oro. 

— Buona osservazione. 

— Quindi vuoi qualcosa, ma non droga. Diciamo, sesso o soldi. — Fece 
oscillare lentamente la testa avanti e indietro. — Spiacente, non ho nessuno 
dei due. 

— Manca una voce in elenco. — Il Finto Uomo si alzò, fingendo di farlo 
a fatica. 

— Che dici, ne parliamo fuori? 

L'altro annuì ma restò al suo posto. Poi alzò un dito e guardò l’ospite. — 
E non ac-cetterei di uccidere nessuno. Non voglio ricaderci. — I due 
contendenti si scambiaro-no uno sguardo, con facce impietrite. 

— Niente del genere. Forza! — L’uomo si alzò e si mosse con cautela 
eccessiva; forse era più annebbiato di quanto sembrasse. L’alieno disse al 
padrone di casa che sarebbero tornati subito. 

L’aprirsi della porta fece frullare via qualche animale. Per il resto l’unico 
rumore proveniente dal buio della foresta erano gli sgocciolii. 

— Ciò che mi serve è questo: domani devo essere su un aereo per gli 


States, ma non ho il biglietto né il passaporto. 

L’uomo ridusse gli occhi a una fessura per guardarlo alla debole luce che 
filtrava dalle persiane. — E quindi? 

— Tu hai un passaporto? 

— Certo. Ma non riusciresti mai a farti passare per me. 

— Questo non è un problema, l’ho risolto altre volte. 

— Così però io resto inchiodato qui. 

— È un inconveniente, già. Però te lo rimanderò indietro per posta entro 
un giorno, da Los Angeles. Non hai neppure bisogno di fidarti ciecamente: se 
non lo ricevi, aspetta qualche giorno poi va’ all’ambasciata a denunciare lo 
smarrimento. Te ne rila-sceranno uno provvisorio, e potrai riaverne uno 
valido al tuo ritorno in America. 

— Ci dovrei pensare. Quanto? 

— Cinquemila subito, più il prezzo del biglietto. A quest'ora 
probabilmente restano solo posti di prima classe, mille dollari, più o meno. In 
più, se riuscirò a raggiungere Los Angeles senza grattacapi, ti manderò altri 
cinquemila per raccomandata insieme al passaporto. 

— E per tutto questo dovrei fidarmi di te? Un estraneo conosciuto per 
caso in una fumeria? 

— Prendila come la mia polizza di assicurazione: non è nel mio interesse 
che tu vada a denunciare un furto. 

Il nero stette un momento a riflettere. Il Finto Uomo ne approfittò per 
esaminare la sua pupilla dilatata e duplicare lo schema retinico. Non si sa 
mai. 

— Aggiungi due confezioni di oro, e affare fatto. — Si strinsero la mano, 
azione che permise all’alieno di copiare le sue impronte digitali. Quindi si 
appuntò l’indirizzo a cui far pervenire passaporto e pagamento. 

Il nero restò ad attendere sulla soglia mentre lui tornava a comprare 
hashish. Il padrone disse “400” e non si smosse di un cent: niente più sconti, 
tranne che per grossi quantitativi. Offrì dieci confezioni a soli 1.500; il Finto 
Uomo declinò e si allontanò con la spesa. 

Il suo socio voleva la roba subito, lui rispose di no, prima il biglietto. 
Brancolarono fino al Toyota arrugginito; la prostituta aveva abbassato lo 
schienale del guidatore ed era piombata nel sonno, russando piano. L’alieno 
la spostò con delicatezza sul sedile posteriore, prendendole le chiavi dalla 
tasca. 

Dormì anche il socio, mentre il Finto Uomo guidava verso la città. 


Intendeva evitare sia il lungomare che il centro, perché la polizia poteva 
riconoscere quella macchina e chiedersi come mai ci fosse lui al volante. Solo 
che non conosceva strade seconda-rie, per cui procedette alla cieca, puntando 
grossomodo verso ovest e verso sud finché non finì in Fugalei Street, dove 
sapeva di avere il Maketi Fou (mercato centrale) a destra e l’acquitrino a 
sinistra. Quindi raggiunse la zona costiera all’altezza del mercatino delle 
pulci, in periferia, e svoltò sulla strada per l’aeroporto. 

Fu mezz'ora di viaggio a ritmo contenuto, senza salti sui dossi 
antivelocità per evitare di svegliare i passeggeri. Davanti all’aeroporto, ben 
illuminato, si snodava una lunga fila di automobili e taxi. Di lì a un’ora 
sarebbe atterrato l’aereo che il giorno dopo sarebbe ripartito per gli USA. 
L’alieno ricordò che, al suo arrivo un mese prima, la biglietteria era ancora 
aperta anche a ora tarda. 

Il nero si sfregò gli occhi e sbadigliò, senza avere abbastanza spazio per 
stirac-chiarsi. — Bene, molla la grana: vado a prendere il biglietto per Los 
Angeles, poi te lo porto e tu mi dai la roba. 

— Affare fatto. — Gli passò un rotolo di banconote tenute insieme da un 
elastico. 

— Ma ti terrò compagnia. L’“oro” resta in macchina, in caso ci fossero 
cani antidro-ga. Poi torneremo qui, tu mi darai biglietto e passaporto, e in 
cambio ti lascerò il resto e l’hashish. Infine ti riaccompagnerò in città. — 
Parcheggiò vicino alla sala d’attesa. 

— D'accordo su tutto, tranne sul ritorno: prenderò un taxi. 

— Non ti fidi? 

Lui emise un mezzo grugnito. — Non appena avrai biglietto e passaporto, 
io ti farò più comodo morto che vivo. 

— Non mi era neanche passato per l’anticamera del cervello — disse il 
Finto Uomo, e non mentiva. — Evidentemente conosci meglio tu di me la 
mente criminale. 

— A ciascuno il suo. 

Smontarono e si diressero alle strutture aeroportuali. Al piano terra 
l’edificio era aperto sui lati, con decine di persone sistemate su seggiole di 
plastica, intente a leggere o a guardare la TV. Un gruppo di ragazzi e ragazze 
in costume tradizionale chiacchieravano in tono allegro; dovevano essere il 
comitato di benvenuto. 

L’alieno salì al primo piano al bar, mentre il suo complice andò verso la 
biglietteria. Non c’era coda; un solo poliziotto, che non faceva nessuno sforzo 


per apparire allegro o in allerta. 

Presa una birra, il Finto Uomo andò a sedersi vicino alla scalinata in 
modo da poter osservare la transazione. Poteva immaginare che cosa sarebbe 
successo in America, se qualcuno fosse arrivato dopo mezzanotte per 
prenotare un volo internazionale pa-gando con un rotolo di bigliettoni e 
presentandosi senza bagaglio. Qui, invece, la giovane alla cassa reagì con la 
naturalezza di una commessa di panetteria, limitandosi a dare un’occhiata al 
passaporto. 

AI ritorno alla macchina, il mutante controllò i documenti, quindi allungò 
al socio le chiavi: — Sei in grado di guidare? 

— Alla velocità che hai tenuto tu, eccome. Resterai qui fino alla 
partenza? 

Lui allungò una mano sul sedile posteriore, infilando una banconota nel 
taschino della camicetta della ragazza. — Torna alla fumeria e non raccontare 
a nessuno dove sei stato. 

— Niente mi impedisce di arrivare lì, riprendere semplicemente la mia 
auto e tor-narmene a casa. Direi che la notte ha già riservato abbastanza 
emozioni. Ma se la ragazza si sveglia? 

L’alieno rifletté. — Dille solo che mi hai lasciato davanti a una casa in 
città. E... 

domani non tornare all’aeroporto, sarebbe inopportuno. 

— Già, come immaginavo. — Avviò il motore, poi scosse la testa: — 
Non funzionerà mai. 

— Tieni d’occhio la cassetta delle lettere. — Dopo un ultimo sguardo 
reciproco, il nero diede gas e se ne andò. 

Al Finto Uomo restavano alcune cose da fare, ma non c’era fretta. Il gate 
non sarebbe stato aperto prima di mezzogiorno. Tornò dentro, lasciò 
portafoglio e passaporto in una cassetta di sicurezza, e partì alla ricerca di una 
decina di chili di came. 

Di giorno sarebbe stato facile: una bella spesa alla macelleria del 
supermarket. Ora invece, siccome non gli andava di assimilare il cane o il 
maialino di qualcuno, optò per il mare. Riprendendo la strada da cui era 
arrivato, scelse la direzione opposta alla città. Tutti erano a letto, e le nubi 
oscuravano la luce delle stelle; tranne per qualche faro di automobile, il 
mondo era nero come la pece. Prese un sentiero che conduceva agli scogli, e 
di lì scivolò silenziosamente in acqua. 

Non c’era bisogno di una metamorfosi completa; fu sufficiente allargare i 


piedi in una sorta di pinne, disarticolare le mascelle e allargare bocca ed 
esofago in modo da poter inghiottire un grosso pesce. Quindi scivolò verso la 
barriera corallina, esploran-do l’ambiente con il naso e la pelle più che con i 
grandi occhi; come uno squalo, era in grado di percepire le variazioni di 
potenziale elettrico che denotavano una preda in difficoltà. 

La campanella del pranzo suonò quasi subito. Lui si precipitò dove aveva 
sentito il crepitio, trovando uno squalo di barriera alle prese con un tonno 
bonita grande la metà di lui. Ammazzò il rivale con un solo morso, 
recidendogli la notocorda, poi inseguì il tonno malandato e lo ingoiò in un 
boccone. Infine tornò indietro e divorò anche lo squalo. 

Tra tutte e due, le prede avevano fornito una massa più che sufficiente. 
Nuotò di nuovo fino a riva, formò due piedi muniti di scarpe, raggiunse 
l’aeroporto sotto le spoglie di un americano bianco e sovrappeso, e di lì prese 
un taxi per la città. 

Il Bad Billy era ancora aperto (l’insegna recitava: IL BAR CHE CHIUDE 
PIÙ 

TARDI NELL’EMISFERO AUSTRALE), ma lui non voleva attirare 
l’attenzione, per cui fece fermare il taxi al primo motel con dei posti liberi, il 
Klub Lodge, dove prese una stanza e si distese per qualche ora a pensare. 

Non digeriva l’idea di allontanarsi dal manufatto, e da Russ. Prese in 
considerazio-ne l’ipotesi di presentarsi esattamente per ciò che era: un essere 
da un altro pianeta, e collegato a quell’oggetto impossibile. Ma non lo 
allettava la prospettiva di finire come un esemplare da laboratorio, tanto più 
che avrebbero potuto capire troppo di lui e costruire una gabbia da cui non 
sarebbe più riuscito a fuggire. 

Russ lo avrebbe difeso? Soprattutto se fosse tornato nelle vesti di Rae? 
No, ormai Russ era al corrente che Rae non era umana, e che lo aveva 
ingannato. 

Be”, poteva provarci di nuovo. Lasciate calmare le acque, poteva sbucare 
sotto forma di un’altra donna e darsi da fare per riconquistare il suo amore. 
Per questo, non aveva neppure bisogno di recitare. 

In ogni caso, non era una mossa astuta restare alle Samoa. Tempo uno o 
due giorni, giusto per accorgersi su che cosa avevano quasi messo le mani, e 
l’isola avrebbe brulicato di ficcanaso mandati da Washington. Anche se non 
avessero colto tutte le implicazioni, considerando quella spia “solo” come 
una donna bionica o un androide, si sarebbero comunque messi sulle sue 
tracce. Si augurava che sui loro identikit figuras-se una donna senza un 


braccio, e nient'altro. 

Prima di avventurarsi in città aspettò fino alle 10. In giro c’era abbastanza 
gente da permettergli di passare per uno dei tanti turisti color aragosta. In 
precedenza, nel ruolo di Rae, aveva intravisto una rivendita di beneficenza: vi 
si recò ad acquistare una valigia e qualche cambio di vestiti. A una bancarella 
più turistica comprò due magliette a fantasia e un lavalava come souvenir. 
Quindi un set per l’igiene personale in un grande magazzino, insieme a due 
bottiglie regalo di Robert Louis Stevenson. Nel bagno di una caffetteria 
svuotò metà del dentifricio e della schiuma da barba, perché non sembrassero 
appena comprati, infine prese un taxi per l’aeroporto. 

C'erano tre poliziotti in uniforme, oltre a una donna samoana in abiti 
scuri che stava evidentemente analizzando i passeggeri in arrivo. In quel 
momento all’alieno sorse il tremendo sospetto di aver congegnato un piano 
disastroso, se Scott Windsor Daniel, cannaiolo afroamericano, fosse risultato 
un volto noto alla polizia. 

Meglio levarsi subito il dubbio. Si intrufolò in un’affollata toilette per 
uomini e aspettò che si liberasse un bagno. Chiusa la porticina, si concentrò 
nella dolorosa attività di trasformare volto e mani in quelli di Daniel. 
Modificò anche l’abbigliamento, producendo una maglietta sgargiante che, in 
quelle circostanze, faceva da tuta mimetica. 

In tutto gli occorsero quindici minuti. Se anche qualcuno notò che era 
entrato un bianco ed era uscito un nero, non disse nulla. 

Il primo test era il controllo del passaporto. La donna che si occupò dei 
documenti e della verifica retinica, raccogliendo l’imposta sull’imbarco, era 
una nativa. Ma quella seduta dietro di lei, con il braccio destro appeso al 
collo, era la donna della Comunità investigativa degli Stati Uniti che il giorno 
prima stava per sparare a Rae. 

Nessuna delle due prestò particolare attenzione a Scott Winsdor Daniel, 
quindi c’e-ra da dedurre che fossero alla ricerca di una donna. Una bianca 
mutilata? In ogni caso, aggiunsero l’esame delle impronte digitali; la spia 
dello Zio Sam prese un lenti-no da gioielliere e, in modo goffo, dovendo 
usare una mano sola, confrontò l’impronta con quella che aveva in archivio. 

Anche al cancello della sicurezza filò tutto liscio, il che era incoraggiante. 
Non era loro venuto in mente di avere a che fare con un mutante. Aprirono 
l’insignificante bagaglio di Daniel, fecero passare l’uomo sotto il detector, 
inviarono la valigia giù per uno scivolo e, congedando il passeggero 
attraverso un’ultima schermata ottica, lo in-trodussero nel brusio multietnico 


della sala d’aspetto. 

Sedette al bar, dove centellinò quello che veniva presentato come 
Chardonnay e sfoglio l’“Observer” delle Samoa. In prima pagina 
campeggiava il pasticcio capitato all’ Aggie, con un interessante retroscena: la 
troupe televisiva “non era autorizzata a dichiarare” se si trattava di una scena 
del thriller che stavano girando. Chiaro che qualcuno li aveva imboccati: 
erano pur sempre un’azienda americana, e il Governo li avrebbe sistemati a 
puntino se non avessero collaborato. Era anche possibile che fossero arrivati 
da soli a fornire quella risposta evasiva, tanto per sfruttare un po’ di 
pubblicità gratis. 

Le interviste rilasciate dal personale dell’hotel e dalla polizia non 
contenevano grandi rivelazioni. Alcuni turisti concordavano nella 
testimonianza che “l’uomo” che correva nel parco e si era tuffato nelle acque 
portuali sembrava avere un braccio solo. 

E concordavano che si trattasse di un film. 

Difficile fare dei piani, con informazioni così carenti. Il volo prevedeva 
uno stop all’aeroporto di Honolulu, con una sosta di 6 ore: sarebbe stato 
prudente approfittarne anche per un cambio di identità, se mai gli 
investigatori fossero risaliti fino a Daniel. 

In quel caso, a Los Angeles avrebbe trovato un grazioso comitato di 
benvenuto. Se invece non fosse sceso nessun Daniel, avrebbero stanato 
quello autentico alle Samoa. 

E se lo avessero aspettato già a Honolulu? Che fare? L’aeroporto non era 
molto lontano dal mare, ma un’uscita di emergenza sarebbe stata più difficile 
da trovare che all’ Aggie Gray Hotel. Ormai c’era da presumere che “loro” si 
attendessero qualcuno con poteri sovrumani... e c’era anche da capire chi 
fossero “loro” esattamente. La CIA, per esempio, di sicuro non aveva detto 
tutto alla polizia. Quindi, uno dei possibili scenari era: polizia alla ricerca di 
un pusher in possesso del passaporto del signor Daniel; se era così, non 
sarebbe stata una grande impresa sgusciare via. 

Per il momento lasciò perdere quel problema e tornò all'analisi mentale 
della sequenza di 31.433 bit di informazione. O di disturbi. Continuava 
ancora a scervellarsi con quel garbuglio di permutazioni matematiche mentre 
si avviava all’imbarco, prendeva posto in prima classe e selezionava un film a 
caso sul monitor. Annuì quando l’hostess gli chiese se voleva champagne, e 
fornì risposte di routine alle domande di routine del personale di bordo. 

Se avesse dedicato un secondo a ogni possibile combinazione dei 31.433 


numeri, gli ci sarebbe voluto più o meno il tempo in cui era durato l’ Impero 
romano. Di per sé, lui di tempo ne aveva da vendere, tuttavia sperava di 
arrivare a formulare uno schema un po’ prima di quel termine. 

Grazie alla mancanza di vicini di posto, il viaggio trascorse 
piacevolmente in mezzo a una girandola di numeri 1 e 0. Il Finto Daniel 
interruppe i suoi sogni a occhi aperti solo dopo cinque ore, allorché il carrello 
dell’aereo toccò la pista di atterraggio alle Hawaii. 

I passeggeri di prima classe scesero in modo democratico, alternandosi al 
portello di uscita con quelli del “volgo”. L’alieno entrò in aeroporto esibendo 
un’espressione indifferente, guardandosi all’intorno con aria sbadata come il 
tipico cliente in attesa del cambio, con l’unica seccatura del check-in e del 
trasferimento del bagaglio. 

All’inizio non notò nulla di strano. Poi però si accorse che ogni check 
point per PASSEGGERI DIRETTI AGLI STATI UNITI era presidiato da un 
muscoloso poliziotto, piazzato tra la barriera di controllo dei passaporti e 
quella dei bagagli. Chissà, forse era la prassi; tuttavia non ricordava di averli 
visti in passato, quando faceva la spola tra l’ America e l’ Australia. Meglio 
non mettere alla prova la sorte. 

Cerano due bagni, a disposizione dei clienti disposti a mettersi in fila in 
ritardo in cambio di un po’ di sollievo. Entrò in quello per uomini, e con un 
tempismo perfetto. 

Proprio mentre si trovava nell’intercapedine tra l’atrio e le toilette, da una 
porticina uscì un uomo delle pulizie, a marcia indietro, tirandosi appresso il 
carrello. Assicu-randosi con uno sguardo che non ci fossero testimoni, Daniel 
coprì bocca e naso dell’inserviente e lo trascinò di nuovo dentro lo 
sgabuzzino. 

Un colpo al mento bastò a stordirlo, mentre l’alieno accendeva la luce. Le 
dimensioni della stanza erano quelle di una toilette, con scaffali pieni di 
prodotti detergenti. 

Con un pezzo di grosso nastro adesivo tappò accuratamente la bocca 
all’uomo; con lo stesso metodo gli chiuse gli occhi, non senza prima avergli 
copiato gli schemi retini-ci. Quindi lo spogliò, si mise addosso la sua tuta e, 
sempre con lo scotch, gli legò le braccia dietro la schiena. 

Dopo avergli preso anche le impronte digitali e averlo studiato con un po” 
più di cura, spense la luce e si concentrò. La trasformazione non fu troppo 
dolorosa, essendo limitata a colore della pelle e fisionomia. Alla fine uscì 
spingendo il carrello, e lasciando la porticina chiusa a chiave. 


Quanto tempo aveva? Se quei poliziotti stavano aspettando Daniel, era 
una questione di minuti. 

Esitò un attimo di fronte a una porta con scritto SOLO PERSONALE 
AUTORIZZATO, provando a indovinare che cosa nascondesse. Forse era il 
rifugio in cui gli addetti alle pulizie andavano a fumare in pace. Oppure era 
pieno di addetti alla sicurezza con i nervi tesi. 

Girando all’indietro il carrello, tornò verso la dogana. C’erano sei corsie 
per passeggeri americani e tre per gli stranieri, oltre a una con l’indicazione 
PERSONALE 

INTERNO. Si incamminò lungo la corsia per l’uscita diretta, quando 
qualcuno alle sue spalle urlò: — Ehi tu, testa di cazzo! 

Lui si fermò, voltandosi. Era un grasso piedipiatti, che gridò qualcos’ altro 
in tono infuriato; purtroppo, in lingua hawaiana. Il Fimo Uomo fece 
spallucce, augurandosi che non tutti quelli che avevano una faccia da 
hawaiani fossero tenuti a sapere la lingua tradizionale. — Sei capace di 
parlare, o no? — aggiunse il poliziotto. — Dove cazzo stai andando? 

— Solo alla macchina. Ho lasciato il pranzo nella borsa antitermica. 

— Già, immagino, un pranzo liquido. Lascia il cazzo di carrello accostato 
là, va bene? 

Lui fece dietrofront e lo parcheggiò dove non ingombrasse. 

Una volta all’esterno, ovviamente, la tuta da lavoro non lo faceva più 
passare inosservato, anzi lo metteva in risalto. Sarebbe stato un bell’impiccio 
chiamare un taxi o salire su un bus. Pessima idea, quella di non essersi 
portato dietro gli abiti di Daniel; e produrre dei vestiti dalla propria sostanza 
avrebbe richiesto venti minuti. Troppi. 

Confidando nella fortuna, si infilò in un negozio di souvenir dove 
acquistò un completo da turista squattrinato, camicetta hawaiana, bermuda e 
sandali. Al bagno si cambiò di abito, sbiancandosi anche la carnagione, e 
portò a mano la tuta dentro una grossa busta fornita dal negozio. 

Si mise in coda alla fermata dei taxi, ruminando sul da farsi. Al tassista 
disse di portarlo all’ Hilton, in centro, ma lungo il tragitto si guardò intorno in 
cerca di qualche albergo più modesto. Il Crossed Palms gli sembrò decadente 
il giusto. 

Pagò il tassista lasciandogli una mancia miserabile, quindi riattraversò a 
piedi il viale d’ingresso dell’Hilton per raggiungere il Crossed. Per via, buttò 
in un cassonetto la tuta da addetto alle pulizie. 

La fumatrice incallita seduta alla reception fu lieta di affittare per tre 


giorni una camera al signor “James Baker”, che pagò in anticipo e in contanti, 
senza mostrare documenti né bagaglio. La stanza era scura e sapeva di muffa, 
decisamente non valeva quei 150 sacchi a notte; ma finalmente il Finto Uomo 
poté rilassarsi, per la prima volta da quando la porta laterale all’ Aggie si era 
aperta per fare entrare i due intrusi della CIA. 

“Calma, calma e poi ancora calma” si disse. L’identità che avrebbe 
dovuto assumere per tornare ad Apia doveva essere a prova di bomba. 
Avrebbe potuto rientrare in California e ricreare il suo campione di surf... ma 
perché non fare sosta alle Hawaii? 

Frano più vicine alle Samoa, e una perfetta base di partenza per un/una 
disoccupato/a in cerca di impiego. 

Un posto si sarebbe liberato in fretta: Michelle, la receptionist della 
Poseidon, era al settimo mese, e non vedeva l’ora di mollare l’ufficio per fare 
la mamma a tempo pieno. A lui restava un mesetto per modellare la perfetta 
sostituta e mandarla alle Samoa. E sarebbe stata una magnifica collocazione: 
non avrebbe più osato cercare di in-trodursi nel laboratorio, ma voleva essere 
qualcuna che Russ potesse notare. Di cui potesse innamorarsi. 

Se l’altra volta lo avevano fregato, era perché aveva assunto l’identità di 
una persona reale, incappando nei controlli di sicurezza. “Abbiamo incontrato 
la vera Rae Archer” era un insegnamento che l’alieno non avrebbe più 
scordato. Aveva scelto una via apparentemente più facile. Stavolta, avrebbe 
creato una donna partendo da zero. 

Come ingredienti, sapeva piuttosto bene che cosa in una donna piacesse a 
Russ. 

Tuttavia, sarebbe stato stupido crearne una completamente ad hoc: magari 
Russ non si sarebbe insospettito, ma qualcun altro sì. Quindi, niente modelle 
asiatiche laureate in astronomia. Poteva funzionare una bianca di tipo 
caucasico, di corporatura media, bionda, esperta di biologia marina; meglio 
ancora se la prima impressione... soprattutto su Jan, ma anche su Russ... non 
fosse stata di una donna troppo sexy. Poteva lavo-rarsi il suo uomo a poco a 
poco, seguendo metodi consacrati dall’esperienza. 

Non voleva però fingere con lui, usarlo. Lo amava più di quanto avesse 
mai amato nessuno, uomo o donna, sulla Terra. Ma doveva trovare il modo 
per arrivare fino al manufatto, alla luce del sole o per vie subdole, e in 
entrambi i casi il candidato naturale era Russ. 

“Cos’è questo che chiamiamo amore?” recitava una canzoncina la 
seconda volta che lei era uscita dalle acque, all’epoca in cui quell’ex Marine 


ultracentenario incontrato alle Samoa era un giovane arrapato. Lei, lui, 
l’alieno, sarebbe stato in grado di dare una risposta, ottant'anni dopo? Dopo 
tanti libri, e film, e poesie, e canzoni? 

Riteneva di sì. E la risposta era Russ. 

Se non poteva averlo nelle vesti di Rae, avrebbe impersonato il secondo 
più grande amore della vita. Un giorno o l’altro lo avrebbe lasciato a bocca 
aperta rivelandogli l’intera verità. Ma, prima, occorreva sedurlo di nuovo. 

Il mutante selezionò le seguenti caratteristiche: circa 30 anni, un breve 
matrimonio alle spalle, vedova, senza figli, senza legami sentimentali. 
Doveva avere completamente sotto controllo la propria biografia, dal giorno 
della nascita in poi. 

Trascorse tutta una bella mattinata a passeggiare per il cimitero 
Kalaepohaku, e alla fine scovò la lapide che faceva al caso suo: Sharon 
Valida, nata nel 1990, morta nel 1991. Accanto a lei erano sepolti i genitori, 
defunti entrambi nel 2010. 

Una breve ricerca su Internet, alla biblioteca, rivelò che i genitori erano 
morti insieme in un incidente stradale. Tanto per complicare le cose, la 
piccola Sharon era nata e morta a Maui; era stata cremata, e le sue ceneri 
portate al cimitero di famiglia. 

Il certificato di morte doveva essere ancora conservato a Maui, ed era lì 
che avrebbe dovuto essere cancellato. 

Ogni cosa a suo tempo. Assumendo di nuovo le fattezze del turista 
sovrappeso, l’alieno si recò anzitutto a Maui, dove non fu difficile 
rintracciare l’ufficio anagrafe. 

Passò una notte dentro un bagno, in ascolto come un segugio, per 
accertarsi che dopo la chiusura l’edificio rimanesse deserto. Una 
complicazione: sebbene non ci fossero guardie notturne, tutti i corridoi erano 
videosorvegliati. 

Non gli piaceva diventare un oggetto invece di un essere vivente. Era un 
processo difficile, doloroso e molto lungo. Stavolta però sembravano non 
esserci alternative. 

Si trasformò in un foglio di linoleum poco pulito. Ogni corridoio aveva 
infatti lo stesso tipo di rivestimento; ciò gli permise di scivolare nella fessura 
tra porta e pavimento, muovendosi con piccole ondulazioni verso gli archivi. 
Lì non c’erano telecamere, quindi si arrotolò e diventò un personaggio da 
cartone animato, un cilindro di linoleum con i piedi e con mani a due dita, 
della stessa sostanza e colore del corpo. 


I cassetti dell’archivio non erano chiusi a chiave, estrarre il certificato 
cartaceo fu un gioco da ragazzi. Altro paio di maniche era intervenire sul 
database elettronico: anche se avesse saputo quale computer accendere, 
sarebbe stato necessario conoscere password e procedure. Avrebbe trovato il 
modo di risolvere il problema dall’esterno, sotto le spoglie di Sharon Valida. 

Trovò anche il suo certificato di nascita, da cui memorizzò l’impronta 
della mano e del piede. Nel 1990 invece non esistevano ancora le scansioni 
retiniche. 

Si auto-conferì una patente del 2007, anche in questo caso senza schema 
retinico. 

Dovette tirare a caso per il codice di sicurezza sociale, prendendo e 
modificando quello di una persona nata a Maui lo stesso anno di Sharon. 

Nell’archivio erano conservate fotocopie delle patenti dei suoi genitori, 
con foto. 

Avevano vissuto lì fino al 2009, un anno prima dell’incidente. Sua madre 
era una bionda mozzafiato, che cadeva a fagiolo: il mutante ne elaborò una 
foto in versione teenager, con taglio di capelli in voga nel 2007, senza però 
esagerare, niente tatuaggi sul viso né piercing. Come “segni particolari” diede 
a Sharon un piccolo tatuaggio a forma di colibrì sul seno sinistro (sembrava 
suggere nettare dal capezzolo. A Russ sarebbe piaciuto!). 

Pescò inoltre una mappa con i distretti scolastici, che però nel 2007 
dovevano avere confini assai diversi. Qui, tirare a indovinare avrebbe potuto 
rivelarsi pericoloso: qualche dannato computer poteva fare controlli di 
routine e scoprire un’anomalia. 

Con un altro po’ di ricerche, incappò in un faldone dal titolo “Distretti 
scolastici - 

Cronistoria”. Individuò quello più vicino all’indirizzo dei “suoi” genitori, 
e si iscris-se. 

Si diede un curriculum di scuola superiore con indirizzo scientifico; 
ottimi risultati in scienze e matematica, meno che mediocri in materie 
umanistiche e arte. Buoni anche i voti nei corsi di Economia e di Computer, il 
che sarebbe potuto tornare più utile del titolo di laurea. Ma a questo avrebbe 
pensato il giorno seguente. 

Mettendo a confronto le voci contenute nelle cartelle di coetanei di 
Sharon, le fece scegliere attività agonistiche come scacchi e pallavolo. 
Religione: nessuna. Quindi andò a ritroso con le pagelle di medie ed 
elementari, perlopiù roba di routine. L’insegnante di quarta elementare aveva 


annotato che la bambina eseguiva i compiti “con facilità e speditezza”, 
complimento che aveva elargito a circa metà classe. Aveva fatto da privatista 
la quinta, così che aveva terminato l’università lo stesso anno in cui erano 
morti i genitori. 

Mancava ancora un po’ all’alba quando l’alieno si srotolò e scivolò per il 
corridoio fino a un’area fuori portata delle telecamere, una scala che portava 
alle cantine. Assunse la forma, recuperandola dalla memoria, di quell’uomo 
delle pulizie di Berkeley, quindi attese fino alle 10 prima di risalire le scale e 
uscire in strada attraversando la folla. 

Nei bagni di una biblioteca tornò nei panni del turista, usando poi il 
computer della biblioteca per progettare il curriculum di Sharon 
all’ Università delle Hawaii, destinazione ben più ragionevole, per una 
ragazza ambiziosa, che il college di Maui. Avrebbe studiato economia con 
specializzazione in Oceanografia... seguendo anche un corso di Introduzione 
all’oceanografia tenuto da se stessa, cioè dal carismatico professor Jimmy 
Coleridge. Il Finto Uomo sfruttò le sue conoscenze ravvicinate del mondo 
accademico e burocratico per attribuire a Sharon quattro anni di studi 
onorevoli ma non eclatanti. Inserire nel sistema i documenti e i dati 
elettronici che comprovavano la sua esistenza sarebbe stato ancora più facile 
del lavoro della notte precedente all’ archivio. 

Per fortuna non aveva tagliato tutti i ponti quando da professor Coleridge 
si era trasformato in Rae Archer. Ancora una volta, il tempismo era stato 
perfetto: l’inserzione della Poseidon su “Sky and Telescope” era apparsa 
proprio alla fine del semestre. 

Perciò il docente aveva sospeso i corsi dicendo che si sarebbe preso una 
vacanza di lavoro in Polinesia, il che non era del tutto falso. 

Restava una cosa da fare, prima di tornare a Honolulu. Andò ai grandi 
magazzini e comprò un guardaroba adatto a Sharon, poi rientrò al Crossed 
Palms e ci mise solo mezz’ora, ma di sofferenze, per diventare lei. Affittò 
quindi un’altra stanza per quella notte e tornò all’ufficio anagrafe. Erano le 4 
e mezzo, mancava mezz'ora alla chiusura. 

— In che cosa posso esserle utile? — La donna dietro lo sportello, una 
quaranten-ne, aveva gli occhi di una che si fosse sparata litri di caffeina per 
restare sveglia fino alle 5. Il suo desiderio di rendersi utile non suonava 
troppo sincero. 

— Non trovo più il mio certificato di nascita — disse Sharon Valida. — 
Me ne serve una copia per fare il passaporto. 


— Un documento, prego. 

Lei le porse la patente di guida, tutta consumata e spiegazzata anche se, in 
realtà, era nuova di zecca. L’impiegata si mise al terminale e digitò il nome. 
Strabuzzò gli occhi, cancellò la schermata e ripeté l’operazione. — Qui 
risulta che lei è morta nel 1991. 

— Come, morta? 

— All’età di un anno. — Alzò lo sguardo con un’espressione sospettosa. 

— Ta-daah, sono viva! 

— Aspetti solo un minuto. — Uscì trafelata per andare all’archivio. 

Tornò indietro scuotendo la testa. — Errore nel computer — disse, e 
azzerò i dati con un paio di colpi di CANC. Senza fare commenti ad alta 
voce, fotocopiò il certificato di nascita e lo timbrò, chiamando un collega che 
facesse da testimone. 

Uscendo, l’alieno aveva una nuova esistenza. Certificata. 

In un certo senso, per Sharon era più semplice ottenere una laurea che 
seguire tutto l’iter precedente, in quanto ora l’alieno poteva agire dall’interno. 
Ricreando la retina del professor Coleridge per poter entrare in casa propria, 
prese un taxi dall’ aeroporto di Honolulu all’appartamento fuori dal campus di 
Manoa. 

Gli parve che nessuno avesse notato Sharon mentre entrava in casa del 
professore; anche se fosse accaduto, non sarebbe stata una scena insolita. 

Il mattino dopo, in mezz'ora si trasformò completamente in Jimmy, che 
per fortuna non pesava molto più di Sharon. Si vestì con eleganza accademica 
e raggiunse il proprio ufficio alla Scuola di scienza e tecnologia oceanica e 
terrestre. 

Il segretario del dipartimento fu sorpreso di vederlo. — Già di ritorno 
dalle Samoa? Pensavo che sarebbe rimasto fuori sede fino ad agosto. 

— Solo per un paio di giorni. Ho un biglietto aperto con la Polynesian 
Airways. 

Così recupero un paio di cosette e mi concedo qualche pasto decente. 

— Che mangiano alle Samoa? I propri amici? 

— Ogni tanto, per variare. Di solito si ingozzano ai fast food. 

— E la storia dell’uomo bionico? Lei era presente? 

— S-s-sì... però dicono che fosse solo uno stuntman. 

— Spero che si sbaglino. Sarebbe una scoperta clamorosa! 

— Già. 

Cera una pila di posta nella sua casella. La portò tutta in ufficio, dove la 


seppellì in un cassetto, quindi alzò verso l’occhio il cavetto di identificazione. 
La consolle si animò e lui cominciò subito a digitare. Intendeva dare a Sharon 
una laurea breve in Gestione aziendale, con corsi facoltativi di Oceanografia. 
In venti minuti aveva costruito il suo piano di studi; in un’altra ora verificò 
quali corsi fossero stati offerti in quali anni. 

Con l’oceanografia fu semplice, Sharon aveva scelto il corso OCN 320, 
Inquina-mento delle acque, oltre a Scienze del mare, entrambi del professor 
Coleridge, con punteggio massimo. Più complicato era il curriculum 
principale. Il Finto Uomo aveva seguito qualche lezione di economia come 
paravento nel 1992-93, quando era ancora un fusto della California, ma negli 
ultimi trent'anni le cose erano cambiate parecchio. 

Ci volevano cose come calcolo e statistica. 

Provare a inserire dati fisici sui registri non sarebbe stata una buona 
mossa, perché non sarebbero risultati nel database. Tuttavia poteva produrre 
un libretto falso e infilarlo di nascosto nel faldone corrispondente degli uffici 
amministrativi, che si trovavano in quello stesso campus. Era improbabile 
che a Sharon avrebbero mai chiesto di esibire il libretto accademico ma, 
nell’eventualità, si poteva ripetere il giochino del certificato di nascita. 

Diede a Sharon ampi attestati di stima, spendibili in campo lavorativo, da 
parte di due docenti ormai defunti e del sé-Coleridge. Il quale, ovviamente, 
era fuori sede ma poteva essere raggiunto all’indirizzo jimmyc@uhw.edu. 
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— Non era umana — disse Jack Halliburton. — Nessun umano può farsi 
staccare un braccio e poi surclassare qualsiasi controfigura di Hollywood in 
scene di caduta, corsa e nuoto. Che cosa era? 

Jack aveva convocato Jan e Russell nella propria suite all’ Aggie Gray. 

— Ne eri innamorato? — chiese Jan. 

— Ho una tale confusione in testa... — rispose Russ. 

— Ci sei andato a letto — disse Jack. 

Lui trasalì e si voltò da un’altra parte. — Cristo, Jack! 

— No, ascolta: hai avuto rapporti con altre donne, con un sacco di 
donne... 

Russ guardò Jan per avere sostegno, poi disse in tono gelido: — Non direi 
“un sacco”. 

— Insomma, c’era qualcosa di strano nella sua anatomia? O nella sua 


psicologia? 

— A me piaceva — disse Jan. — Mi ha completamente conquistata, dopo 
le prime diffidenze. 

— Accidenti, pensateci! — insistette Jack. — Qualcosa che non fosse 
umano. 

— Era di gran lunga più umana di te, Jack — rispose Russ. — Simpatica, 
dolce, interessata a tutto. 

— Proprio questo mi spaventa — disse Jan. 

— Anche me. — Russell si lasciò sprofondare nella soffice poltrona su 
cui era seduto. — Spaventa me più di chiunque altro. 

Jack si alzò dal divano per raggiungere un tavolino dove erano posate tre 
caraffe di alcolici. Si versò un whisky doppio con ghiaccio. — Pensate che 
potesse essere una specie di androide mandato a spiarci? 

— Come no — disse Russ. — Questo spiegherebbe il rumore metallico 
che faceva quando le si davano bacchettate sulle nocche. 

— Intendevo, bio-tecnologie. 

— Credi che sulla Terra ci sia qualcuno in grado di produrre il 
superuomo? 

— Da qualche parte sarà pur arrivata. — Squillò il telefono. Rispose Jack, 
che poi restò in ascolto per un minuto buono, pronunciando solo occasionali 
monosillabi. 

Alla fine disse: — Non so che cosa dirle. La ricontatteremo. Grazie. — 
Poi posò lentamente il ricevitore. 

— Chi era? — chiese Jan. 

Jack fece girare i cubetti di ghiaccio nel bicchiere. — Una certa 
dottoressa Peter-son, esperta di patologia legale. Una del posto. — Scosse la 
testa. — Hanno mandato a Pago Pago un campione del braccio staccato, per 
farlo analizzare e identificare il DNA. 

— E l’hanno identificata? 

— Non è una “lei”. — Bevve un sorso. — Non è neppure umana. È 
neppure un animale. Non ha DNA. 

— Cristo santo — sibilò Russ. 

Jack si sedette. — Russ, ti... sei scopato un’immigrata clandestina da un 
altro pianeta. Non vorrei che per le leggi samoane fosse reato. 
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Il Finto Uomo aveva trasalito, vedendo in edicola i titoli SCOPERTO 
ALIENO 

ALLE SAMOA. Comprò un giornale e venne a sapere di aver ucciso un 
“agente in-vestigativo di alto rango, iniettandogli una sostanza misteriosa”. 

L’editoriale diceva che c’era bisogno di tolleranza più che di paura. 
L’alieno sarebbe venuto allo scoperto da sé, se avesse avuto garanzie di 
incolumità. Il Governo degli Stati Uniti sapeva essere ragionevole. 

Ne fu tentato, infatti: la sedia elettrica doveva essere un’esperienza 
stimolante. 

L'articolo spiegava che gli scienziati avevano scoperto che si trattava di 
un extraterrestre perché un suo campione di tessuto non conteneva DNA. Era 
forse possibile falsificare un requisito come quello? 

Il Finto Uomo possedeva vari titoli di studio in Biologia, ma non sapeva 
molto della propria. Non aveva idea di quali processi fossero implicati nella 
metamorfosi da una creatura, o una cosa, a un’altra. Per lui era un fatto 
naturale, come il respiro o la fotosintesi lo erano per gli organismi terrestri, e 
non c’era modo di auto-esaminarsi; se qualcuno fosse stato l’unica creatura a 
respirare nei dintorni, non si sarebbe certo auto-sezionato per studiare i 
polmoni... 

In effetti lui poteva sezionarsi, e lo faceva anche con una certa regolarità, 
ma questo non gli insegnava nulla su di sé a livello molecolare. Inoltre, 
l’unica scienza che conosceva era quella umana, la quale nei corsi di Chimica 
organica non includeva nessun capitolo sulla trasformazione in squali o rotoli 
di linoleum. 

Metabolizzava DNA quando si nutriva, naturalmente, oltre a quello che 
riceveva durante i rapporti sessuali; ma tutto ciò che passava attraverso il suo 
corpo non conservava la propria struttura di partenza. Era in grado di 
assorbire un banco di tonni al-bacora e modificare la loro materia in quella di 
una Volkswagen. 

Alla Poseidon ormai stavano sicuramente in guardia per un eventuale 
ritorno dell’alieno, predisponendo test del DNA per chi si presentasse a un 
colloquio di lavoro. 

Che procedimento avrebbero usato con Sharon Valida? 

Qualche ricerca gli rivelò che i test di identificazione tramite DNA 
venivano di solito effettuati prelevando un piccolo campione dall’area 
boccale, estraendo poche cellule dall’interno della guancia; pratica non 
invasiva e meno imbarazzante di prelievi a livello di sangue o di sperma. 


Quindi, a Sharon bastava trovare il sistema per avere indosso una “boccata” 
di carne umana prima di presentarsi come candidata. 

Mordere qualcuno, vivo o morto che fosse, sulla strada verso il colloquio 
non sembrava una soluzione pratica. Era possibile acquistare DNA portatile 
sotto forma di do-nazioni di sangue o sperma, ma questo avrebbe destato dei 
sospetti al momento di aprire la bocca di fronte a un medico o un poliziotto. 
Il DNA allo stato puro, invece, era venduto a scopo di ricerca, ma solo in 
quantità microscopiche. C'era inoltre il rischio che decidessero di adottare 
pratiche invasive: se vuoi il lavoro, dacci il tuo sangue. 

Se di mezzo ci fosse stato solo Russell, il Finto Uomo si sarebbe limitato 
a fare outing, comparendogli davanti una notte nelle vesti di Rae per attirare 
la sua attenzione e poi spiegandogli tutto. Ma c’erano anche quei seccatori 
armati di fucile, senza contare che il capo supremo era Jack, non Russ. Jack 
dava l’impressione di essere pericoloso, quasi selvaggio nel suo accanimento, 
e dagli eventi dell’ Aggie Gray avrebbe potuto dedurre le capacità dell’alieno. 
Se a decidere la sede del colloquio era Jack, difficilmente avrebbe scelto una 
stanza con finestra vista-mare. 

D’altro canto lui sapeva abbastanza del centro Poseidon da ricordare che 
non avevano un laboratorio interno per il test del DNA. I campioni sarebbero 
finiti a Pago Pago, se non addirittura a Honolulu. Ciò gli avrebbe dato un po’ 
di tempo in più, con la possibilità di sostituire il materiale. 

Chissà, forse l’idea migliore sarebbe stata di aspettare, tornando a 
lavorare per il Circo per un altro paio di decenni, lasciando che il vespaio si 
calmasse. Nel frattempo Jack e Russell sarebbero morti, e sarebbe arrivata 
altra gente a studiare il manufatto. 

Ma qualcosa, dentro l’alieno, remava contro quell’idea; non ultimo, il 
sentimento che provava per Russ. Voleva che lui, lui più di chiunque altro, 
sapesse la verità. E 

poi, era probabile che nel giro di vent’anni... o cinque, o uno... il 
manufatto sarebbe finito in qualche sotterraneo di Washington o di Langley, 
impossibile da raggiungere. 

Ancora più in profondità, c’era qualcosa a cui non sapeva dare un nome. 
In quella nube di numeri 0 e 1 stava cominciando a comparire qualche 
schiarita. Non analisi logica, non matematica, ma un messaggio. 

Jan, Russ e la squadra della Poseidon stavano esaminando la sequenza in 
analogia con il codice di Drake. Ma forse il messaggio non era rivolto a loro. 
Forse non riguardava gli umani. 
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Decisero di tendere una trappola all’alieno. 

— Rae voleva arrivare fino al manufatto, ma prendendola alla larga. Mi 
aveva chiesto se era possibile disattivare le procedure di sicurezza, in modo 
che potesse entrare lì dentro, solo per toccarlo una volta. — Russell 
scarabocchiava su un taccuino, mentre raccontava, precise forme 
geometriche. Si trovava in conversazione amichevole con Jack e Jan sulla 
terrazza della suite di Jack all’ Aggie Gray Hotel. C’era infatti il timore che 
all’interno la solita CIA avesse piazzato le solite cimici; il che era meno 
probabile che fosse successo anche all’esterno, su quelle strutture in ferro 
battuto esposte alle intemperie. 

— E tu le hai detto che era fattibile? — chiese Jan. 

— No, però ho buttato lì che forse le misure di sicurezza sarebbero state 
allentate presto, se l’oggetto se ne rimaneva calmo. 

— Allora ce l’avresti accompagnata — disse Jack. 

— Forse sì, ma non c’era motivo di ritenere che fosse qualcosa di più che 
semplice curiosità umana. Era quello che desideravano tutti, no? 

— Tanto più — disse Jan — una persona che era arrivata fin qui per un 
lavoro mal pagato, spinta proprio dalla curiosità. Se ricordate, abbiamo messo 
alla prova il suo entusiasmo chiedendole di pagarsi il viaggio a proprie spese. 

— Tattica che potremmo riutilizzare per la trappola — disse Jack. — Ma 
forse sarà necessario muoversi in modo più sottile. 

Russ annuì. — Qualunque cosa sia, Rae conosce bene la natura umana. 
Sarà molto prudente... o molto diretta. Potrebbe addirittura telefonare per 
fissare un incontro, alle sue condizioni. 

— Quanti anni avrà? — chiese Jack. 

— Qualcuno in più di trenta. 

— Certo, più di trentamila. Non può essere uccisa, almeno non da uno 
sparo a bruciapelo, né per annegamento, ed è in grado di imitare qualcuno 
fino a duplicarne impronte digitali e retina. Chi era, prima di diventare Rae 
Archer? E prima ancora? Per quanto ne sappiamo, può avere attraversato tutta 
la storia, e la preistoria, umana. Potrebbe addirittura essere arrivata sul nostro 
pianeta prima ancora che l’evoluzione producesse l’uomo, aggirandosi sotto 
forma di tigre dai denti a sciabola. E ancora prima, di dinosauro. 

— No — intervenne Jan — io non credo affatto che sia di origine 


extraterrestre. È 

solo un’esponente di una diversa specie umana. Si sono probabilmente 
evoluti in pa-rallelo a noi, imparando a mantenere segreta la loro identità... 
solo in parte, segreta. 

Molte leggende parlano di mutanti e immortali. 

Jack si strofinò la barba. — Se è così, non possono essere in molti. 
Altrimenti avrebbero già assunto il dominio del pianeta. 

— Magari lo hanno fatto — disse Russ. — Propongo l’esame del DNA 
per tutti i leader mondiali. — Lui e Jan ridacchiarono. 

— Immagino che alla CIA stiano tenendo la stessa conversazione — 
disse Jack. 

Di fatto, in quel momento, tutti i dipendenti della CIA avevano già 
dovuto “donare” all’ Agenzia qualche cellula delle proprie guance, e lo stesso 
avevano fatto gli uomini della Sicurezza nazionale. La Casa Bianca aveva 
“suggerito” la stessa procedura per tutti i politici del Paese. 

All’inizio i laboratori si ritrovarono intasati, perché non facevano solo i 
test per verificare la presenza o meno di DNA, ma analizzavano ogni 
campione in modo da col-legarlo a determinati microrganismi o persone. Ciò 
richiedeva lunghi processi come l’elettroforesi o la spettrometria di massa. In 
tutti questi casi, la presenza di DNA era data per scontata, e il lavoro 
consisteva nel rintracciarne l’origine. 

In seguito venne fuori che era molto più semplice eseguire semplici test 
del tipo c’è-non c’è. Si prendeva il campione dalla guancia, lo si sbatteva in 
una provetta con una soluzione che diventava acida in presenza di DNA, 
quindi si aggiungeva una goccia di rosso fenolo. Se a questo punto la 
soluzione diventava gialla, significava che il campione proveniva da un 
tessuto umano, o se non altro da qualcosa che possedeva un qualche tipo di 
DNA. In questo modo non si riusciva a determinare se fosse DNA umano o 
di cipolla, ma non importava. 

Campioni della “carne” e del “sangue” conservati nel freezer della 
stazione di polizia di Apia vennero inviati in tutto il mondo per essere 
analizzati. Il rapporto tra le quantità di carbonio, idrogeno, ossigeno, fosforo, 
zolfo e azoto era corretto, coincide-va con ciò che si sarebbe trovato negli 
aminoacidi che costituiscono le proteine umane (o animali). A non essere 
umana era la chimica interna; non era neppure chimica organica. 

La “cosa” a cui erano stati estratti non era “viva”, nel senso umano del 
termine. 


I test dimostrarono che tutti gli spioni della CIA erano esseri umani, 
almeno nomi-nalmente; idem i politici, incluso il Presidente, fatto che 
sorprese alcuni. 
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Appena una settimana dopo essere stato preso a fucilate, il Finto Uomo 
era di ritorno. Sharon Valida aveva con sé un passaporto nuovo fiammante, 
un permesso di lavoro valido 6 mesi, e una valigia piena di abiti da ufficio 
estivi. Grazie a Internet aveva trovato lavoro in una banca di Apia che 
cercava una persona per il servizio clienti, che conoscesse il tedesco e il 
francese. 

In valigia aveva anche messo un bikini molto carino e una graziosa tuta 
da jogging, un abito da sera e una bottiglietta di Sudafed senza eguali: ogni 
capsula era stata aperta con cautela, svuotata e riempita di campioni di DNA 
che valevano 200 dollari l’u-no, rubati a un laboratorio dell’ Università delle 
Hawaii. Ne aveva ingoiato una ogni tot ore nel volo da Honolulu ad Apia, 
dove un uomo in uniforme cerimoniosamente le strofinò un tampone su 
entrambe le pareti interne delle guance. Compì una qualche operazione sotto 
il tavolino, quindi le fece segno di proseguire. 

L’alieno era impegnato in una tranquilla corsa contro il tempo. Doveva 
farsi una nomea convincente da brava impiegata prima che Michelle Watson, 
la receptionist della Poseidon, andasse in maternità. Sapeva che il marito di 
Michelle era un perdi-giorno tipo da spiaggia, belloccio ma disoccupato, e 
che quindi lei era intenzionata a lavorare finché fosse stata in grado di 
trascinarsi fino alla banca con l’assegno mensile; la Poseidon era d’accordo. 

Di lì a un mese e mezzo sarebbe uscita l’inserzione per il rimpiazzo. Non 
sarebbe stata richiesta una giovane avvenente, laureata in Economia con 
specializzazione in Oceanografia, ma sarebbe stata una candidata di quel 
genere a presentarsi. 

Sharon affittò un appartamento sul lungomare, a pochi isolati di distanza 
dal sito della Poseidon, dando inizio a uno stile di vita che comprendeva 
jogging all’alba e al tramonto, proprio mentre Russ faceva i suoi giri in 
bicicletta. Russ affermava che gli serviva per pensare, ma non sarebbe mai 
stato così immerso nei pensieri da non notare una bionda in tuta argentea con 
sulla schiena la scritta “Terra di nessuno”. 

Il lavoro in banca non era difficile, con qualche picco di interesse quando 


serviva realmente una traduttrice. Per il resto, la tenevano lontana dal fronte: 
era una cassiera carina, e poteva eseguire quel compito continuando a 
concentrarsi su sequenze di 0 e di 1. 

Tre colleghi le chiesero di uscire. Sharon dava loro appuntamento a 
rotazione, senza però mai “impegnarsi”. Era stata donna abbastanza a lungo 
da sapere che gli uomini sono disposti ad accettare lunghi periodi di 
astinenza, se lei è ben carrozzata e li lascia parlare continuamente di sé. I tre 
erano un inglese, un americano e un samoano, rispettivamente riservato, 
esuberante e timido. Il più interessante era il samoano, che accompagnava la 
sua amica palagi in località aborigene dove non c'erano altri bianchi, a fare 
attività fisiche come vela e nuoto. Quanto ad altre attività fisiche, lei le 
conservava per Russ. 

Il quale le pedalava vicino quasi ogni mattina, salutandola di fronte con il 
classico sorriso da “no, non ti sto guardando le tette”, o rallentando e 
accostandosi a lei da dietro. 

La seconda settimana, Sharon organizzò un piccolo incidente. Sentendo 
arrivare la bicicletta da un isolato di distanza, inciampò e cadde sbucciandosi 
un ginocchio. Russ accorse immediatamente, lasciando cadere la bici con un 
fragoroso sferragliare. Lei stava osservando la piccola ferita, estraendone i 
sassetti. L’alieno aveva prodotto abbastanza istamina da sembrare sull’orlo 
del pianto. 

— Tutto bene? — Aveva già il fiato corto. 

— Niente, niente — disse lei. — Sono solo un impiastro. 

— Aspetti qui. — Russ tornò alla bici a prendere la bottiglietta 
dell’acqua. Poi, dando alla donna un colpetto sul polpaccio a mo’ di 
incoraggiamento, le lavò l’abra-sione. 

— Ahi! — In realtà non provava nessun dolore, ma ritrasse la gamba. — 
No, tutto okay. 

E molto più che okay: il tocco familiare di lui, l’odore del suo sudore. Se 
fosse stata appena un po’ più umana, lo avrebbe abbracciato. 

— Abbiamo una cassetta del pronto soccorso in ufficio — disse lui, 
indicando con la testa il sito, poco più avanti. — Dovremmo disinfettarla e 
bendarla. Da queste parti le infezioni sono piuttosto diffuse. 

— La ringrazio, ma non... non vorrei dare disturbo... 

— Ah, via! — Le porse un braccio per aiutarla a rialzarsi. Lei rabbrividì 
di piacere avvertendo che lui le sfiorava i fianchi. 

Zoppicava leggermente, tenendo una mano sulla spalla di Russ. — E la 


sua bicicletta? 

— Non la ruberà nessuno, è un vecchio catorcio. Non metto mai il 
lucchetto. 

— Qui la gente non è come da noi, eh? Da noi la fregherebbero anche se 
non valesse la fatica. 

— “Da noi” dove? 

— A Honolulu. Sono nata a Maui. 

Lui annuì. — Non è una turista, però. La incontro spesso qui in giro. 

— Lavoro in banca in centro. Come traduttrice. 

— Parla il samoano? 

— Oh, no. — Scosse il capo, scostando i capelli con un gesto aggraziato 
che Rae non faceva. — Francese e tedesco, e un po’ di giapponese. Il 
samoano ho cominciato a studiarlo, ma è un’impresa. 

— Nondlo dica a me. Sono qui da due anni, e non ho nemmeno imparato a 
dire: 

“Passami quello schifo di verdure”, 

— Aumai sau fuala’au mea’ai ma — disse lei. — Però manca la parola 
“schifo”, che non ho ancora studiato. — Non aveva più dedicato un pensiero 
al samoano, dopo la faccenda dei 31.433 bit, ma ricordava frasi sentite nei 
primi giorni della sua incarnazione precedente. 

— Impressionante, sul serio. Ha facilità con le lingue? 

Era un colloquio di lavoro? — Di più quando ero più giovane. Avevo 
imparato il giapponese e qualche nozione di cinese. 

— E l’hawaiano, ovviamente. 

— No — si affrettò a rispondere, ricordando che Jack lo capiva 
abbastanza. — È 

buffo, non ce n’è nessun bisogno per sopravvivere, e laggiù nessuno si 
aspetta che una come me lo parli. — Fece spallucce. — Dev’esserci di mezzo 
qualche problema di classe, o etnico. I miei genitori sarebbero inorriditi. 

— Capisco cosa intende. — Fece un saluto alla guardia e aprì l’ingresso 
principale della Poseidon. — Noi vivevamo in California, e mio padre non 
era contento che mi accostassi allo spagnolo, sebbene fosse la seconda lingua 
più diffusa. — Ne aveva fatto esperienza anche l’alieno. 

Entrarono nell’ ambiente familiare della reception. Russ fece accomodare 
Sharon sulla sedia di Michelle, che lei sperava di occupare presto in pianta 
stabile, quindi cominciò ad aprire e chiudere cassetti. — Il kit del primo 
soccorso... — Tirò fuori una scatola di plastica bianca. — Ah! 


All’alieno venne un improvviso timore. — Mi scusi... Ho un po’ di 
fiacchezza, potrei bere qualcosa? 

— Ma certamente. Una Coca? 

— Perfetto. — Aprì il marsupio per prendere degli spiccioli. 

Lui fece segno che non ce n’era bisogno: — Offro io, ho la tessera. — 
Sharon lo sapeva, così come sapeva che la macchinetta era in corridoio, fuori 
vista. 

Mentre Russ svoltava l’angolo del corridoio, lei fece ruotare la sedia di 90 
gradi in modo da dare la schiena alla telecamera inserita dietro la postazione 
di Michelle, e dal marsupio estrasse una capsula. La ruppe tra il pollice e 
l’indice, versando DNA sulla ferita. Dopo essersene sfregato anche un po” 
sulle mani, rimise la capsula vuota nel marsupio e tornò nella posizione 
originaria prima che l’uomo fosse di ritorno. Per la verità, le sembrò che tutta 
quella meticolosità fosse un po’ ridicola; del resto, Russ non sarebbe stato 
Russ se avesse considerato meno meticoloso l’alieno, e sicuramente 
sospettava di ogni donna che incrociava. 

— Oh, grazie. — Prese la lattina e ne bevve una sorsata, guardandosi 
all’intorno. 

— Quindi, è questo il famoso posto. 

Lui premette una garza disinfettante contro la ferita. — Già. Benvenuta al 
manicomio. 

— A essere pazza è quest'isola: extraterrestri, dischi volanti... 

Russ scosse la testa, e intanto buttò la garza nel cestino della cartaccia di 
Michelle. 

— Esistono altre spiegazioni. Che però non sono meno bizzarre. — 
Scosse una bom-boletta di bendatura spray e la spruzzò abbondantemente sul 
ginocchio. 

— Qual è la sua spiegazione preferita? 

— Una delle tante. — Tastò il ginocchio intorno alla ferita, per 
controllare se la bendatura reggeva. — E secondo voi, in banca? 

— La maggioranza è a favore dell’ipotesi extraterrestre. Un collega 
invece è convinto che sia una trovata pubblicitaria per il film, e che voi farete 
la figura dei polli quando la verità verrà a galla. 

Lui si drizzò in piedi. — Mi piacerebbe fare una scommessa, con questo 
tizio. Ho avuto occasione di parlare con la troupe: stanno mungendo dalla 
situazione tutto il possibile, ma sono stati colti di sorpresa come chiunque 
altro. 


— È ciò che gli ho detto anch’io. Avrebbero dovuto piazzare nei paraggi 
una telecamera, altrimenti rischiava di essere fatica sprecata. 

— Infatti, una trovata idiota... Riesce a piegare bene il ginocchio? 

Lei fece oscillare il piede con cautela. — Direi di sì. — Afferrandosi al 
braccio di lui, si alzò. — Grazie mille. 

— Ha già qualche impegno per l’ora di pranzo? — Fece un risolino, 
massaggian-dosi un sopracciglio. 

— Oggi sì — rispose lei, per non tradire la sua impazienza. — Però 
domani sono libera. — Allungò la mano. — A proposito: Sharon Valida. 

— Russell Sutton. A mezzogiorno alla Foresta pluviale? 

— Sarebbe delizioso. — Sorrise, chiedendosi se le fossette sulle guance 
non fossero troppo esplicite. — Mio cavaliere in sfavillante armatura! 

— O ciclista con la bottiglietta dell’acqua! — La accompagnò all’uscita. 
— Arri-vederci, allora. — La osservò mentre si allontanava a passo di 
jogging, zoppicando leggermente, quindi tornò a recuperare la sua bicicletta. 

“Sarà lei ?” si chiese. Non aveva niente in comune con Rae, ma partivano 
dal presupposto che l’alieno potesse assumere qualsiasi aspetto. 

Appoggiò la bici al muro esterno e rientrò nell’edificio. Al settore 
Biologia prese un guanto in lattice e una busta di plastica. Tornato alla 
reception, tirò fuori dal cestino la garza sporca di sangue e la mise dentro la 
busta. Quindi svuotò in bagno la lattina di Coca e, tenendola cautamente per 
l’orlo, infilò anche quella tra i reperti da analizzare. Sulla busta, con un 
pennarello indelebile, scrisse SHARON VALIDA. 

Sforzandosi di prevedere le mosse di un’intelligenza non umana, erano 
giunti alla conclusione che, per l’alieno, il modo più semplice per riavvicinasi 
al manufatto consisteva nello sfruttare la debolezza di Russ per le belle 
donne... per le donne in generale, anzi. 

Se Sharon fosse stata una fatina asiatica, i sospetti di Russ sarebbero stati 
ancora più pesanti. Una parte di lui desiderava che in quei campioni non ci 
fosse DNA, così che sarebbe scattata la trappola. Un’altra parte, minoritaria, 
sperava che si trattasse solo di una bionda sexy dotata di senso dell’umorismo 
e di un’intelligenza terrestre. 

Mise la busta sulla scrivania di Biologia, con un appunto per Naomi. Poi 
riafferrò la bicicletta e guardò il contachilometri: 8 chilometri percorsi, ne 
mancavano 2 all’appello. Si lanciò sui pedali nella direzione presa da Sharon, 
ma non la incontrò. Era tornata a casa per una doccia prima del lavoro; o 
forse, al disco volante a controllare il livello dell’olio. 


Perso nelle sue fantasticherie, senza neppure vedere il monitor che aveva 
davanti agli occhi, Russ fece un salto quando Naomi gli posò la busta sulla 
scrivania, con un tintinnio di lattina. 

— La tua Sharon è piena di DNA, purtroppo. A te la prossima mossa. 

— Che... ? Ah, il pranzo! 

— Spero che lei sia gustosa — disse Naomi, strizzando l’occhio. Russ 
appallottolò un foglio di carta e glielo lanciò contro. 

Tornò a concentrarsi sul suo messaggio segreto. Stava costruendo un sito 
Internet (una semplice home page) che sarebbe risultato comprensibile solo a 
Rae. Si intitola-va La mia Rae-gina di cuori, e si apriva con tre immagini: lui, 
lei e una foto della lapide di Stevenson che Russ aveva scattato prima che si 
appartassero in hotel. 

Aveva dato un’occhiata a un libro di poesie di Stevenson, che non l’aveva 
fatto im-pazzire, però aveva scovato quattro versi che facevano al caso, e li 
digitò in pagina: Amore, che cos’è l’amore? 

Amore., amore, che cos’è? 

Un cuore grande che fa male, 

mani intrecciate, e silenzio, e lunga disperazione. 

La vita... la vita che cos’è? Su una piatta brughiera vedere l’amore che 
viene, l’amore che poi se ne va. 

Robert Louis Stevenson 


Dopodiché inserì 30 numeri binari tratti dal messaggio del manufatto: 
110100101101001011101001001011 

Infine il proprio messaggio: 

Rae, quando ti ho vista andare via, e in modo definitivo, non avevo capito 
che eri tu, e il mistero si è infittito. Se proprio devi sparire, è una tua 
decisione. Però sai che, se c’è una persona al mondo di cui ti puoi fidare, 
quello sono io. Mi rendo conto di non sapere niente di te, ma ti amo. Torna 
indietro, in qualunque maniera. 

Russ 

Nelle parole chiave, che potevano attirare un navigatore sul sito, digitò 
“Poseidon”, 

“Apia”, “manufatto”, “alieno” eccetera, terminando con “Rae Archer” e 
“Russell Sutton”. Immaginava che i primi a finire sul sito sarebbero 
probabilmente stati quelli della CIA e compari, ma a questo non c’era 
rimedio. Immaginava anche che Rae sarebbe stata abbastanza astuta da 
prenderli in contropiede. 

La Foresta pluviale era un locale che accozzava nostalgie Anni ’90 in un 
ambiente stile giungla. Canne di bambù, palme, orecchie di elefante avvolte 
nella luce di neon blu e nella nebbia artificiale, con rap arrabbiati che 
ronzavano in sottofondo. 

Russ sì sentiva un po’ a disagio, in maglietta e pantaloncini com'era; 
Sharon, sebbene fosse sabato, era venuta in abiti da lavoro dall’ufficio. Si 
allentò la cravatta e si asciugò la fronte con un fazzoletto di carta. 

— Avrei dovuto scegliere un posto con l’aria condizionata — disse lui. 

— No, meglio così. In ufficio stavo gelando. — Si sfilò la giacca. 

— Ha... hai sempre vissuto ai Tropici? 

— No, ma sempre in zone calde. E tu? 

— Anch'io, da quando ho potuto scegliere da solo. — Le raccontò della 
sua adole-scenza tra i due Dakota; poi era andato all’università in Florida, e 
addio inverni. — 

Attualmente, l’unico freddo lo soffro sott'acqua, quando lavoro in tuta da 
sommozza-tore. 

— Ci sono passata anch’io. — Rise, coprendosi la bocca con una mano. 
— Quando non fai abbastanza pipì da riscaldarti. 

Lui le versò un tè ghiacciato. — Fai spesso la subacquea? 

— Un po’, ai tempi della scuola. Adesso nuoto spesso in superficie con la 
maschera. Un mio collega la scorsa settimana mi ha accompagnato alla 


barriera corallina di Palolo... non riuscivo a credere ai miei occhi, quando ho 
visto le vongole giganti. 

— Niente male, eh? — Ne verso anche a sé. — Laureata in Scienze del 
mare? 

— No, Gestione aziendale, ma con specializzazione in Oceanografia... lì 
ho fatto qualche esperienza con le acque gelide, durante uno stage estivo in 
Perù. — In effetti, c’era stata nelle vesti di docente, non di studente, ma 
l'archivio dell’università avrebbe accreditato la sua versione, attribuendole 
pieni voti. 

— Ci siamo stati anche noi, intendo la mia società, la Poseidon. Per lavori 
di ingegneria marina al largo della Bassa California. 

— Finché non avete scoperto quel giocattolo alieno. 

— Be”, all’epoca non sapevamo che fosse là sotto. — Prese una tartina e 
la imbur-rò con cura con una di quelle salutari sostanze in tubetto. — Lo 
individuammo grazie al sonar, e ne prendemmo nota per un recupero 
successivo. Ci volle un po’ di tempo prima che scendessimo a verificare. — 
Indicò verso l’esterno con la tartina. — Poi, è successo tutto. 

— Dev’ essere elettrizzante! 

— Elettrizzante e frustrante allo stesso tempo. Non stiamo concludendo 
niente. — 

Tracciò uno scarabocchio con l’unghia sulla tovaglia. — E tu? Cose 
elettrizzanti, o frustranti? 

— Niente di particolare: arrivare fin qui, correre, cadere... — Risero. — 
Ho sbattuto un po’ qua un po’ là. I miei genitori sono morti mentre ero 
all’università; sono ormai dieci, undici anni. 

— Mi spiace. 

Lei abbassò il viso. — Infatti. Mi hanno lasciato qualche soldo, con cui 
ho viaggiato per l’ Europa, poi in Giappone. Ora che il gruzzoletto è finito, mi 
pento di non aver proseguito gli studi. Con una laurea breve non vai molto 
lontano. 

— Sei ancora giovane, puoi riprenderli. 

Lei scosse la testa. — In macroeconomia forse sì, ma mi attrae di più 
l’oceanografia: potrei frequentare un master per un anno, o un trimestre. — 
Sorrise. — Poi tornare qui e lavorare con voi. 

— Non basterebbe — disse lui, in tono cupo. — Prenditi un paio d’anni e 
ottieni un dottorato. Il manufatto nel frattempo non scapperà. 

— Come fai a saperlo? Da un minuto all’altro potrebbe decidere di 


ripartire per Al-pha Centauri. 

Arrivarono i sandwich. Russ tolse la fetta superiore di pane e tagliò l’altra 
in strisce, poi giro il piatto di 90 gradi e ridusse le strisce a quadretti. L’alieno 
sorrise ricordando quella sua abitudine. 

— Mi fa risparmiare un centinaio di calorie — spiegò Russ. — I media 
sostengono la tesi che l’oggetto provenga dalle stelle, che è la soluzione più 
banale. Noi stiamo cercando di elaborarne una meno ovvia. 

— Del tipo? Un progetto segreto del Governo? 

— Oppure, qualcosa che è sempre stato lì. Saprai già che sorprese ha 
riservato per la fisica e la chimica. 

— Le posso immaginare. 

Russ diede un morso, poi versò sale abbondante su tutto. Sharon restò in 
attesa. 

— Non importa se l’oggetto è terrestre o se arriva da un’altra Galassia: in 
ogni caso, la conclusione che siamo costretti a tirare è che ci sfuggono alcune 
leggi fonda-mentali... riguardo alla natura stessa della materia. — Infilzò un 
quadretto di sandwich e gesticolò con quello. — Tutto ciò che sapevamo, non 
è più vero. È il caos. 

— Dici sul serio? — Divise in quattro parti il proprio sandwich. — A 
scuola ci avevano insegnato che la fisica di Galileo era una versione 
approssimativa di quella di Newton, poi Newton è stato fagocitato da 
Einstein, ed Einstein da Holling. 

— Prima Hawking poi Holling, a essere precisi. Ma stavolta è diverso. È 
come se funzionasse tutto alla perfezione fino all’ottava cifra decimale, e 
all’improvviso salta fuori uno a dire: “Fermi tutti, avete dimenticato la 
stregoneria!”. Perché è proprio questo, quel dannato aggeggio. — Rise. — E 
ne sono innamorato, anche se mi ammazza. 

— Chissà il polverone che avete sollevato — commentò lei, masticando 
uno dei quarti. 

— Vedessi le e-mail che ricevo... be’, dovrei vederle anch’io. Per fortuna 
c’è l’im-pareggiabile Michelle che ne butta nel cestino i nove decimi prima 
che io arrivi in ufficio. 

— Se ne intende di fisica? 

— Mah, come te: è un’impiegata con conoscenze in diversi settori. Però, 
siccome legge di tutto, ne sa più di me di scienza in generale. 

— Non le cancellerà definitivamente, però. Hai la possibilità di dare 
un’occhiata? 


— OhÌ, sì. Almeno quelle più divertenti, che abbiamo ribattezzato “X- 
Files”. Ogni venerdì le scorro insieme a Jan, la nostra astronoma. C’è da 
sbellicarsi. — Attaccò un altro quadretto. — Ottimo, questo sapore simil- 
arachide. 

— Dalle e-mail è mai venuto fuori qualche spunto utile? 

— Finora, mai. — Diventò serio. — Presto comunque i giochi 
cambieranno. Stiamo per diffondere... una notizia che finora avevamo tenuto 
nascosta. Mi spiace non potertela rivelare. 

Sharon invece era contenta che non potesse farlo. Essere a conoscenza del 
messaggio le dava un margine di manovra per la successione a Michelle, 
grazie alle sue competenze in statistica. — Dai, ti prego! 

Lui sorrise. — Le moine non serviranno. Però te lo dirò lunedì, se ti va di 
pranzare di nuovo insieme. 

— Okay. Posso invitare un mio amico di “Weekly World News”? 

— Ne sarà già al corrente. Daremo l’annuncio alle nove. 

— Quindi, per l’ora di pranzo, sarà di dominio pubblico? 

— Ti sto raccontando troppe cose. — Si osservò intorno. — È per questo 
che abbiamo scelto lunedì: perché non ci saranno voli fino a martedì mattina. 
Il che ci permetterà di valutare le conseguenze, e le contromisure. 

Appariva un po’ preoccupato. Sharon gli diede una pacca su una mano: 
— Terrò acqua in bocca. 

— “Acqua in bocca?” — ridacchiò. — È un’espressione che non sentivo 
più da quand’ero ragazzo. 

Ops! — Lo diceva sempre mia madre. Da dove deriva? 

— E chi lo sa? Come tutti i modi di dire. — Si rilassò. — Come butta, in 
banca? 

— I colleghi sono abbastanza simpatici — si affrettò a rispondere. — Le 
opportunità però non sono granché. Qualche volta al giorno emetto strani 
suoni per calmare un cliente, per fargli capire qualche postilla o aiutarlo con 
le cifre. L’inserzione parlava di “relazioni internazionali”, e credo che 
corrisponda... 

— Apia è più piccola del previsto, eh? 

Lei fece un gesto rassegnato. — Avevo letto qualcosa. È come mi 
aspettavo... 

Tranne voi: pensavo che foste un esercito. 

— Be’, siamo solo una cinquantina, del resto fino a quindici giorni fa il 
nostro lavoro era molto low-profile. 


— È stata l’aliena a sbattervi in prima pagina. L’avete scovata? — Chiuse 
gli occhi e scosse la testa. — Chiedo scusa, non devo ficcanasare. 

— Comunque, ahimè, non l’abbiamo scovata. Altrimenti saremmo stati 
ben felici di rivelarlo alla stampa. 

— Non potrebbe trovarsi in qualche reparto segreto dell’ospedale militare 
di Pago Pago? 

— No, l’hanno rinchiusa a Roswell. — Rise. — Tu sei troppo giovane 
per ricor-dartene. — Il Finto Uomo ci era stato due volte, invece: prima come 
nano giocoliere, poi come studente universitario. 

E così, lunedì avevano intenzione di divulgare la risposta in codice fornita 
dal manufatto... o, semplicemente, il fatto che avesse risposto. L’alieno si 
chiese quanto questo avrebbe cambiato la sua posizione, e che cosa potesse 
fare, prima di quella data, per favorire la propria assunzione alla Poseidon. 

Fu Russ ad aprire le danze: — Domani lavori? 

— No, tutti vanno a messa. Tranne me. 

— E me. Ti andrebbe una scampagnata in bicicletta con picnic? 

— Oddio, sono anni che non monto in sella! Ma ci proverò. Ci sarà 
qualche negozio che le affitta? 

— Niente paura, ne ho una scorta. — Si strofinò il mento. — Di solito, di 
domenica vado fino al laghetto di Fatumes o alla baia di Fagaloa, ma sono un 
po’ troppo di-stanti se non si è allenati. Meglio fare solo un giro nei paraggi, 
poi pranzare a Palolo o alla Poseidon, e infine farci una bella nuotata. 

— La barriera corallina si estende fin qui davanti? 

— No, qui c’è una spiaggia di sabbie bianche, ideale per tuffarsi. I 
bambini del posto la adorano. La settimana scorsa abbiamo anche steso una 
cinta anti-squalo. 

— Ce ne sono molti? 

— È bastato un solo caso. Un grosso pesce martello ha attaccato una 
barca nelle acque basse... vedessi che buco ha fatto nella chiglia... per cui la 
aiga, la famiglia proprietaria del terreno su cui si trova il laboratorio, ha 
chiesto la nostra collaborazione per costruire una barriera a difesa dei 
bagnanti. Giusto una rete a maglie larghe — 

con le dita, disegnò un quadrato di una quindicina di centimetri di lato — 
per tenere lontani i pesci più grossi. Noi l’abbiamo acquistata, e loro hanno 
fornito la manodo-pera. 

Sharon vide un’interessante competizione: il pesce martello poteva 
giocare a fare il delfino, e saltare la cinta. — Mi sembra carino. Ci sono 


anche i tavoli da picnic e tutto il resto? 

Lui annuì. — E tutto l’occorrente per le grigliate. Siamo americani e ne 
siamo fieri! Conosco un posto dove sfornano hot dog quasi professionali; ne 
comprerò oggi pomeriggio e li conserverò per domani nel frigo dell’ufficio. 

Si accordarono per ritrovarsi presso i cottage di Vaiala Beach al mattino, 
portando-si il costume, poi lei tornò nell’aria condizionata della banca. 

Mentre pedalava in direzione della rosticceria, Russ ripensò alla storia in 
cui si stava andando a ficcare. Non poteva permettersi una vera fidanzata: 
doveva mantenersi libero per Rae. Faceva parte della loro trappola per 
l’alieno, perché era probabile che, al suo ritorno, avrebbe ripetuto la strategia 
già adottata di sedurre Russ... o magari Jack o Jan. Tutti i nuovi arrivati 
sarebbero stati sottoposti al test del DNA. 

Si lambiccò però con l’obiezione che forse l’alieno aveva trovato un 
modo per produrre DNA. Perciò, ora lui doveva continuare a stare alle 
costole di Sharon, anche se aveva superato il test. In nome della Scienza, 
beninteso. 
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Russell sapeva di non essere l’unico cacciatore sulle peste dell’alieno. Ciò 
che non sapeva, era che in gara c’era qualcuno di ben più formidabile degli 
agenti della CIA (che, intanto, si erano accorti anche loro di Sharon). 

Il Camaleonte era andato e venuto da Apia fin da quando era uscita la 
notizia della presenza di un veicolo da un altro pianeta. Se sulla Terra c’era 
un altro come lui, sarebbe stato attirato sul posto. 

Anche il Finto Uomo aveva dedicato gran parte della sua vita da umano 
alla ricerca di un proprio simile. Vedeva l’incontro come una sorta di 
rimpatriata; si sarebbero seduti a raccontare, e forse, insieme, avrebbero 
risolto il mistero della loro origine. 

Il Camaleonte, da parte sua, non era minimamente interessato ai misteri: 
il suo scopo era eliminare i concorrenti. Non era un killer senza cervello. Nel 
corso dei millenni aveva spesso raggiunto il massimo livello di istruzione 
offerto dalla cultura allora vigente, e sapeva che il suo desiderio di 
distruzione era irrazionale. Ma era stato pro-grammato fin dentro le cellule 
del proprio corpo, ce lo aveva inscritto dentro, come gli animali hanno 
l’istinto di riprodursi. Anzi, la pulsione sessuale era una pallida fiammella in 
confronto alla sua furia omicida per l’autoconservazione. 


Dal suo punto di vista, la scena era chiara: se l’altra creatura era simile a 
lui, il loro primo incontro sarebbe stato breve e feroce. Chi colpisce per 
primo, colpisce doppio. 

Nessun umano era in grado di uccidere il suo rivale, perché nessun umano 
sapeva quanto in profondità fosse necessario danneggiarlo per ucciderlo. Lui 
sì, e presumeva che anche il suo concorrente ne fosse informato. 
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Apia, Samoa 

24 luglio 2021 

Il Finto Uomo si rammaricò di avere istintivamente detto a Russ che non 
andava in bicicletta da anni. Aveva imparato a pedalare da prima che Russ 
nascesse, e adesso simulare inesperienza su un classico modello a una marcia 
sola richiese un’interpreta-zione da Oscar. 

— Come ce la caviamo, laggiù? — chiese Russ. Sharon era davanti, 
lungo una Lo-gan Road non troppo erta e senza traffico, essendo domenica 
mattina. 

— Comincio a familiarizzare. — Si alzò dal sellino per aumentare la 
spinta, sentendosi due occhi sulle natiche. Forse sarebbe stato meglio non 
indossare la tuta aderente da jogging, che suscitava sguardi di 
disapprovazione da parte dei nativi diretti in chiesa. Ma di certo aveva il 
vantaggio di tenere desta l’attenzione di Russ. 

— Da qui, è tutta discesa. Mantieniti sempre sulla sinistra. 

— Sì, conosco il punto. La Poseidon è dopo il secondo semaforo, in via 
Vaia... bla-bla. 

— Vaiala-vini. Lo vedi? Sei già diventata una del posto. 

— Purché non mi tocchi mangiare i frutti dell’albero del pane. 

— Il fuata. Cominceremo con gli hot dog e poi continueremo a scendere 
lungo la catena alimentare. Dopo i codini di tacchino e i lembi di montone, 
sbaverai per il fuata. 

— Ma che dici? Ho il freezer pieno di codini di tacchino. Fritti in doppio 
olio, sono imbattibili! — Risero, ma un po’ amaro: sapevano che la dieta 
samoana era degenerata a causa dell’invasione occidentale. Tra codini di 
tacchino e Big Mac, lembi di montone e manzo sotto sale, erano rimasti pochi 
i nativi sopra i trent'anni a conservare un fisico snello e un cuore in regola. 

Russell fece un cenno di saluto alla guardia, mentre lui e Sharon 
attraversavano i cancelli del sito. Lasciarono le bici, senza lucchetto, 
appoggiate al muro esterno; quindi si precipitarono al freezer a prendere hot 


dog e birra, che misero in un refrigeratore portatile. Russ trovò della 
carbonella in un armadietto di utensili, e uscì ad accendere il fuoco mentre 
Sharon si cambiava. 

Esaminando il proprio corpo nello specchio del bagno per signore, 
aggiunse qualche piccola miglioria qua e là. Ormai era indiscutibile che Russ 
aveva abboccato; il problema era se fosse già il momento di ritirare la lenza. 
Forse era meglio giocare di pazienza, aspettando che la gravidanza di 
Michelle avanzasse. 

O provare a forzare i tempi? Portarsi Russ a letto, e vedere che succedeva. 

Era un tanga rosso molto carino. L’alieno strappò alcuni ciuffi di peli 
pubici in eccesso e li ingoiò. Sistemo il top in modo che mostrasse solo le 
punte delle ali del colibrì tatuato. Quindi accentuò di un pochino le fossette 
lombari, un dettaglio a cui Russ si era dimostrato sensibile con Rae. 

Era pronta per uscire a caccia. Prima però si avvolse un lavalava intorno 
ai fianchi; le era lecito esibire il suo costume quasi adamitico finché teneva i 
piedi nell’acqua, ma i samoani non gradivano le turiste irrispettose che 
mostravano le loro grazie sul percorso verso la spiaggia. 

Russell indossava gli stessi pantaloncini di jeans che aveva usato per la 
gita in bicicletta, trasformati in costume da bagno con la semplice operazione 
di togliere maglietta e sandali. Sharon sorrise nel rivedere il suo corpo 
familiare, con un po’ di pan-cetta nonostante braccia e gambe atletiche, e la 
pelle color latte (non andava mai al sole senza prima mettere una protezione 
1000; entrambi i suoi genitori avevano avuto tumori cutanei). I peli del torace 
passavano dal color seta al pepe e sale, ma non grigi, e il suo unico tatuaggio, 
in quel momento non esposto, consisteva nella scritta “Non aprire prima di 
Natale”, accanto alla grossa ferita lasciata da un’appendicectomia di 
emergenza effettuata da un medico di villaggio alle Isole Cook. Quante altre 
donne avevano riso, la prima volta che lui si era spogliato di fronte a loro? 

Russ notò istantaneamente il tatuaggio di lei. — Un uccello? 

— Un colibrì. — Abbassò il top fin quasi all’areola. I seni erano piccoli, 
come piaceva a lui. 

— Grazioso! — Sorrise e tornò a badare alla griglia, innaffiando la 
carbonella con isopropilene puro preso in laboratorio. Avvicinò un 
accendigas, e divampò una fiamma azzurra. 

— Manca molto? — chiese Sharon. — Muoio dalla fame! 

— Ci vorranno almeno venti minuti. — Indicò il refrigeratore posato sul 
tavolo da picnic. — Ti va intanto una birra? O una nuotata? 


— Prima la nuotata, sono a pezzi. — Gli diede la schiena per sfilarsi il 
lavalava; che, in altre circostanze, sarebbe stato un gesto di pudore. Quindi 
afferrò dal tavolo maschera, respiratore e pinne e corse verso il mare. — Chi 
arriva ultimo, cuoce gli hot dog! — Lui si alzò per osservarla correre, mentre 
gli si allargava il sorriso, poi la seguì a passo di jogging. Quando si tuffò, lei 
era già seduta nelle acque basse, lasciando emergere solo la testa. 

— Oof, tanto avevo già intenzione di cucinare io. 

Lei infilò le pinne, poi sputo sulla maschera spalmando la saliva 
all’intorno. — Ci sono coralli in quella direzione? 

— Non qui vicino: bisogna superare la rete antisqualo. 

— Vuoi una vita spericolata? 

— Ma certo, ho sempre sognato un incontro ravvicinato con un pesce 
martello da cinque metri. 

“Erano solo tre.” — Quello che ha dato un morso alla barca? 

— SÌ, ma non fa storia: lo avevano arpionato e gli avevano sparato, perciò 
probabilmente ha attaccato spinto dal dolore e dalla confusione. — Si bagnò 
la maschera. 

— In passato ho incontrato un sacco di squali, e non hanno mai creato 
problemi. 

— Neanche a me. Forse non ne abbiamo mai incrociato uno a stomaco 
vuoto. 

— È possibile. — Indicò. — Ci sono dei coralli in quella direzione. Terrò 
sollevata la rete, così potrai superarla da sotto. 

— Okay. — Addentarono i respiratori e si mossero verso la cinta anti- 
squalo, un centinaio di metri più al largo. Con qualche semplice contorsione, 
la superarono per procedere verso la barriera corallina; Sharon si lasciò 
dolcemente afferrare la mano da Russ. Nuotavano all’unisono, veloci sulle 
pinne. 

Quel tratto di barriera non era particolarmente spettacolare, in confronto 
all’area di Palolo, quella con le vongole giganti. Tuttavia c'erano tanti pesci 
coloratissimi e una piccola murena, che commentò l’intrusione con la solita 
smorfia acida. Russ stanò un polpo delle dimensioni della sua mano; se lo 
palleggiarono un po’, finché l’animale non ne ebbe abbastanza e schizzò via. 

Infine Russ si portò simbolicamente le dita alla bocca, e Sharon annuì. 
Sulla via del ritorno si attardarono qualche secondo a inseguire una razza di 
medie dimensioni, mano nella mano. 

— È stato divertentissimo — disse lei, togliendosi le pinne a riva, e 


consapevole che il costume bagnato fosse diventato praticamente invisibile. 
— Specialmente il polpo. 

— Ha avuto fortuna con noi. E meno male che qualcuno li ha 
soprannominati “intelligenze molli”... 

— Jacques Cousteau — precisò lei, sorprendendolo. — Il mio prof di 
oceanografia aveva un suo vecchio libro. 

Mentre uscivano dall’acqua Russell fece un cenno di saluto a un bambino 
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anni che si era seduto al loro tavolo con un secchio. Nel secchio, pieno di 
ghiaccio, era immersa una grossa scodella di oka, pesce marinato in succo di 
limetta con con-torno di crema di noce di cocco e peperoncino. — È fresco, 
preso stamattina, signor Russell. 

Lui guardò dentro la scodella. — Bonita? 

Il bambino fece spallucce. — Dieci tala. 

— Non ho soldi con me. 

— Ne ho io — disse lei. Il piccolo samoano le teneva gli occhi inchiodati 
sulla bi-forcazione. Sharon si avvolse il lavalava ai fianchi, prese alcune 
banconote da un borsellino e gli allungò un pezzo da dieci. 

— Fa’afetai — ringraziò lui, passandole il pesce e indietreggiando 
intimidito. 

— Afio mai — rispose lei. Il bambino si voltò e corse via stringendo i 
soldi. 

Osservandolo, Russ sorrise. — Sono un popolo strano: la nudità li lascia 
indiffe-renti, ma gli abiti succinti li sconvolgono. 

Sharon acconsentì. — Non capirò mai la religione. Neppure la moda, se è 
per questo. — Posò la scodella sul tavolo, quindi frugò nella borsa alla 
ricerca delle forchette di plastica. — Lo mangiamo per antipasto? 

— Volentieri. Prima però metto la carne sul fuoco. — Spianato con un 
bastoncino il mucchio di carbonella sbiancata, tolse quattro hot dog dal 
refrigeratore. 

Il pesce era fresco, al dente e pepato. — Ecco qualcosa a cui posso 
riuscire ad abi-tuarmi — disse Sharon. — Tu da quanto tempo sei qui? 

— Dall’estate scorsa, quando sono venuto con Jack a installare il 
laboratorio. — 

Mise gli hot dog in posizione parallela. — Per un paio di mesi ho fatto il 
pendolare, avendo dei lavoretti da terminare in Bassa California, ma da 
quando il manufatto è stato issato a riva sono rimasto al palo qui. 


— E non sei contento? 

— Il posto è magnifico, il paradiso del vacanziere, ma dedicarsi alla 
scienza è stressante, qui. — Si sedette accanto a lei, infilzando un pezzo di 
oka. — Pur con i moderni mezzi di comunicazione, videoconferenze e 
compagnia bella, è davvero un’area isolata. Ti si potrebbero incriccare metà 
delle apparecchiature, e saresti costretto ad abbassare la serranda per due 
giorni, in attesa dell’aereo. E poi, si sente la mancanza... mi rendo conto di 
sembrare snob, e lo sono, ma mi manca la presenza di gente con cui 
condividere idee, e che non siano sempre i colleghi di ufficio. Scienziati, 
artisti... 

— Ti facevo più orso. 

— Oh be’, lo sono, o lo ero. In Bassa ci trovavamo a miglia di distanza da 
nessun posto, e questo era uno dei motivi per cui avevo accettato l’incarico. 
Però è anche vero che in un’ora si poteva raggiungere Los Angeles, dove 
avevo un appartamento appena fuori dal campus. 

— Dove te la spassavi con le studentesse. Conosco il tipo. 

Lui rise, ma arrossendo. — Questo, all’epoca in cui avevo ancora i 
capelli. — 

Andò a dare una controllata agli hot dog. — Mi manca l’atmosfera 
universitaria: li-brerie, caffetterie, bar. Le biblioteche del campus. E le 
ragazze, okay. 

— È una bella università. Ci sono stata due mesi per uno stage. 

— Alloggiando dove? 

— In un dormitorio. — L’alieno sapeva dove alloggiavano gli attuali 
studenti del professor Coleridge, ma undici anni prima? — Un nome tipo 
Conway... Conroy. 

— Ah, vicino a casa mia. — Girò la carne con le molle, poi andò al 
refrigeratore. 

— Preferisci birra o vino? 

— Hai portato anche il vino? 

— No, è nel frigo della Poseidon. Ma ci metto un minuto. 

— Sarebbe stupendo. Non bevo molto la birra... tranne sugli hot dog. 

— Tienili d’occhio. — Trotterellò verso gli edifici. 

Il Finto Uomo si mise a riflettere sulla propria situazione. Era a un punto 
di svolta. 

Se inaugurava... o riapriva... una relazione con Russ, poteva 
probabilmente dire addio al posto di lavoro. D’altronde quella posizione 


serviva solo da trampolino per arrivare al manufatto: forse l’amante di Russ 
avrebbe avuto più possibilità di una receptionist. 

Perché provava questo impulso ad avvicinarsi fisicamente all’oggetto? Ne 
aveva viste tutte le immagini, analizzato tutti i dati, letto tutte le inconcludenti 
ipotesi. 

Ricordava il sentimento che lo aveva assalito mentre nuotava da Bataan 
alla California; quel vago richiamo, quell’esitazione, quando passò sulla fossa 
delle Tonga. 

Adesso lo percepiva con molta maggiore intensità. Qualcosa stava 
cominciando a prendere forma. 

Russ tornò con due alti calici di vino bianco, già appannati dall’umidità. 
— Bevilo finché è fresco — le disse, passandole un bicchiere e svuotando un 
terzo del proprio in un colpo. — Tra un minuto, in tavola. — Girò ancora gli 
hot dog. 

— Quindi, perché avete cominciato a sgrafficchiare qui il manufatto, e 
non lo avete trasferito in Bassa California? 

— Magari! — Lancio un’occhiata alla griglia. — In parte, c’era la 
difficoltà di spostare quel dannato coso. Soprattutto, però, hanno prevalso 
ragioni politiche. Il Messico è troppo vicino agli Stati Uniti, non solo 
geograficamente, e Jack non voleva sentirsi sul collo il fiato dello Zio Sam, 
con i soldati messicani che venissero a bussa-re... o a buttare giù la porta. 

— Potevano farlo? 

— Altroché. Per sventare “minacce contro l’Occidente”. — Divise due 
focaccine e le mise al fuoco. — Invece, le Samoa Indipendenti sono davvero 
indipendenti. E con un Governo stabile. Le Tonga erano più vicine al sito 
originario del manufatto, ma non volevamo avere nulla a che fare con i 
capoccioni di lì. Jack ha letto una serie di reportage sulle Samoa, poi le ha 
scelte per eliminazione. 

— La prima condizione era: “C’è una città”? 

Russ annuì. — Questa in teoria è l’unica città delle Samoa, ma non è 
esattamente Hong Kong. Giusto un pugno di villaggi riuniti, però con 
farmacia, ferramenta eccetera. — Indicò il sito della Poseidon. — Poi, c’era 
questo lotto di terreno, ancora ver-gine, di proprietà di privati e vicino al 
mare. Jack si è messo in contatto con i matai della famiglia proprietaria, e si è 
accordato per prendere il terreno in affitto. Ha perfino assunto la cittàdinanza 
samoana. 

— È anche entrato a fare parte dell’ aiga? — La famiglia. 


— No, sebbene non ne avesse escluso l’eventualità. Tecnicamente, però, 
avrebbe dovuto condividere tutti i suoi beni con il clan. — Sollevò un 
sopracciglio. — E non ce lo vedo. 

— Vi conoscete da molto? 

— No, non prima che... che lui mi contattasse a causa di quella catastrofe 
del sottomarino, che poi portò alla scoperta del manufatto. — L’alieno, dai 
tempi di Rae, sapeva che c’era un segreto sotto quella faccenda. Forse, 
nell’attuale incarnazione, sarebbe riuscita a estorcere la verità a Russ. 

— Senza questo imprevisto — continuò Russ — non ci saremmo mai 
incontrati. 

Lui era nato per fare soldi, e aveva scelto la carriera militare; io sono 
piuttosto aller-gico a entrambe queste cose. — Ispezionò la carne. — Questi 
due sono cotti. — Lei gli porse i piatti di carta, in cui lui mise hot dog e 
focaccine. Poi riposizionò i due ri-manenti in base a qualche arcano principio 
termodinamico, e divise altre due focaccine da scaldare. 

In silenzio, eseguirono le operazioni di guarnizione con senape, ketchup e 
spezie assortite, il tutto da bustine di alluminio che Russ aveva rimediato in 
vari aeroporti. 

Sharon diede un morso. — Buono! — Mancava di sale, per essere onesti. 

Lui alzò le spalle. — Un giorno o l’altro ucciderò uno di quei ristoratori 
da marciapiede, con tutti i batteri che disseminano. 

— Comunque, anche tu qualche soldino lo hai messo da parte, anche se 
non eri nato per farlo. Non avrai recuperato il Titanic rompendo il 
salvadanaio. 

Lui scosse la testa, masticando di gusto. — Sempre usando fondi altrui. A 
volte mi sento un venditore ambulante, più che un ingegnere. — Fece una 
pausa per spremere un’altra bustina di senape sull’ hot dog. — Jack ritiene, o 
afferma di ritenere, che siamo seduti su un paiolo d’oro. Be’, prima o poi sarà 
così, ma probabilmente troppo tardi per lui. Deve recuperare spese per una 
quantità fantasmagorica di eurodollari, e non è più un ragazzino. 

— È tu? 

— Io sono più giovane di lui. 

— Mi riferivo ai soldi. Ti aspetti di fare fortuna con quest’operazione? 

— Ma chi se ne frega, è la partita a interessarmi! 

— Era quello che pensavo. Che speravo. 

— La scoperta più colossale del XXI secolo... forse la più colossale di 
tutta la storia umana. — Osservò la cupola di contenimento. — E questo, 


anche se fosse di origine terrestre, perché sta lì a dimostrare che la nostra 
visione della realtà, con tutta la nostra scienza, è errata. Non dico 
“incompleta”, dico “errata”. 

— Non è sempre stato così ovunque? 

— In un certo senso, no. Nel secolo scorso un tizio affermava che una 
tecnologia sufficientemente avanzata non sarebbe più distinguibile dalla 
magia. 

“Arthur C. Clarke” non rispose l’alieno. Lo aveva perfino conosciuto a un 
lancio della serie Apollo negli Anni ’70. 

— È questo — continuò Russ — ci dà un punto di recupero. La nostra 
scienza ha ancora la possibilità di essere un sottoinsieme della loro, come se 
si mostrasse un olo-gramma a Newton. 

Era talmente assorto nelle spiegazioni da non accorgersi dell’uomo che, 
in silenzio, gli era arrivato alle spalle. Fu la sua ombra, proiettata davanti a 
lui, a far sobbalzare Russ: — Jack! 

— Chiedo scusa, non avevo intenzione di intrufolarmi come un ladro. 

— Ti presento Sharon Valida. Lui è Jack Halliburton. 

Il Finto Uomo allungò la mano. — Ci siamo già intravisti. Io lavoro alla 
Pacific Commercial Bank. 

— E ha una buona memoria per le facce. 

“Soprattutto la tua” pensò lei. 

— Un hot dog? — offrì Russ. 

— No, sto andando all’hotel. Ti ho notato quaggiù, e mi è venuto in 
mente di chie-derti se domattina sul presto potessimo fare un salto fino a... 
alla cosa. 

— Verso le otto? 

— Perfetto. Lascerò un bigliettino anche a Jan. — Si inchinò a Sharon. — 
Lietissi-mo. Allora a dopo! 

Appena fu fuori portata d’udito, Sharon chiese: — Si veste sempre così? 
— Cioè completo di lino, cappello di paglia e maglietta samoana. 

— Quando non è in laboratorio, sì. È fuori moda di un solo secolo. 

— Ci sono altri riccastri che arrivano in banca conciati a quel modo. Il 
capo dice che sembrano i personaggi di Somerset Maugham. Era un attore? 

— Uno scrittore, mi pare. — Diede l’ultimo morso e si alzò. — Pronta 
per il secondo? 

— Lascialo bruciacchiare un pochino. Intanto apriamo le birre? 

— Approvo incondizionatamente. — Ne stappò due. 


Lei finì il vino e prese la bottiglietta. — Ah le dissolutezze domenicali! 
— Fecero cin-cin. — Stavi parlando di Newton e degli ologrammi. 

— Be’, perché mi sta crescendo il sospetto che l’oggetto non provenga da 
un altro pianeta. Ma dal nostro futuro. 

— Sul serio? Pensavo che si potesse procedere solo in senso opposto, nel 
tempo. 

— Sai anche questo? 

— Ho visto sul cubo video un documentario sugli acceleratori di 
particelle. 

— Già, sono riusciti a spostare una particella di una frazione di secondo 
nel futuro. 

Tutto in regola: la relatività generale lo consentiva da sempre. 

— Nel passato no, invece? 

— Esatto, e non solo per la relatività. Qui si tratta delle leggi di causalità, 
e di buonsenso. Altrimenti si gettano causa ed effetto dalla finestra. 

— Ma non pensi che... 

— Lo so, “se succede un fatto impossibile, allora può succedere qualsiasi 
altro fatto impossibile”. Però qui la logica deve fare i salti mortali. Quelli 
avrebbero inviato un oggetto indistruttibile un milione di anni nel passato, in 
un posto dove nessuno poteva raggiungerlo. Poi arrivano a dissotterrarlo... 

— ...E non c’è più — annuì ripetutamente Sharon. — Allora mandano dal 
futuro questa specie di robottina, per scoprire che cosa è successo. 

— Non un robot. Assolutamente non un robot. 

— L’hai conosciuta? 

Lui esitò. — Abbastanza bene. O così ritenevo. Era incredibilmente 
umana per essere una androide. O, secondo me, una “trans-umana” del 
futuro. 

— Evolutasi dall’uomo? 

— Tombola! E non ci vorrebbero neppure milioni di anni: sono solo le 
leggi e le convenzioni sociali, non la scienza, a trattenerci dal plasmare la 
nostra stessa evoluzione. 

Il Finto Uomo ci rifletté. Gli sembrava, fin dal più profondo dei suoi 
ricordi, di essere un visitatore arrivato da un passato antichissimo. Ma chissà, 
forse proveniva dal futuro, e aveva perso la memoria di quel viaggio. 

Sapeva anche che un effetto collaterale del paradosso causale, per il 
viaggiatore, poteva essere quello di non poter portare nessuna informazione 
all’indietro nel tempo. Non gli era mai venuto in mente di applicare tale 


principio alla propria amnesia riguardo al periodo precedente alla condizione 
di squalo bianco. Poteva essere stato inviato nel passato come una creatura 
dalla testa vuota, che non aveva bisogno di memoria per sopravvivere ed 
evolversi. 

— Ne hai discusso con Jack? 

— Jack? Oh, no, lui è un fanatico dell’ipotesi extraterrestre. Soprattutto 
dopo quanto è successo con Rae, la nostra bella aliena. 

— Che a te non convince per niente. 

— Mah... Dovrei trovare qualche base più solidamente scientifica, o 
almeno logica, per attribuirle un’origine extraterrestre. Se era così, perché 
non si è limitata a presentarsi e dire: “Portatemi dal vostro leader”? 

— Forse era spaventata. 

— Di me, no di certo. 

— Forse di Jack. — Sorrise. — E non sarebbe stata l’unica. 

— Sì, qualche volta mette soggezione, quel tipo. — Si rialzò per andare a 
girare gli hot dog. — Bruciacchiamoli anche sul lato B. 

Mentre lui riposizionava carne e focaccine, lei tacque. Quando Russ alzò 
gli occhi, lei stava fissando l’oceano con una strana espressione pensosa sul 
viso. 

— Sharon? 

“Era un canto. Un canto.” 

Non aveva mai smesso di maneggiare la sequenza di 0 e 1. Fingere di 
essere umana l’aveva costretta a utilizzare solo una piccola parte della sua 
intelligenza. E tuttavia, mentre lei si occupava di questioni bancarie o faceva 
vita sociale, e perfino quando era tutta concentrata su Russ, la maggior parte 
del suo cervello continuava a nuotare in quel flusso di numeri binari. 

Il messaggio in sé continuava a non essere chiaro, ma all’improvviso 
l’alieno aveva capito di cosa si trattasse. 

Un canto nella sua lingua nativa, una lingua che aveva dimenticato per un 
milione di anni. 

— Sharon? Tutto okay? 

— Oh, scusami... — Si sfregò il viso con le mani. — A volte mi incanto. 

Lui si sedette sulla panca, vicino a lei ma non appiccicato, e le toccò una 
mano. — 

Pensi ai tuoi genitori? — Sharon annuì con due brevi scatti del collo. — 
Sai, anch’io li ho persi nell’arco della stessa settimana. Avevo più anni di te, 
ma mi fece molto male lo stesso. Ritrovarsi soli al mondo. 


Lei si asciugò le lacrime. — Sì. Soli. — “È un uomo meraviglioso” pensò 
“ma non ha idea di che cosa sia la solitudine.” 

Russ provò l’impulso di abbracciarla, ma si trattenne. — Ti accompagno 
a casa. 

— No, no, è passato. — Un sorriso la illuminò. — C'è un hot dog che ci 
aspetta. 

— Guardò la bottiglietta, vuota. — Forse è la birra a rendermi 
sentimentale. Dovrei berne un’altra. 

— Ogni suo desiderio è un ordine, comandante! — Ne stappò altre due, e 
gliene passò una. — Alla salute dei sentimenti. 

Un canto. Un canto che parlava di casa. — Saranno abbastanza 
cancerogeni, adesso? 

Lui ne toccò uno con la molla. — Fatti e rifiniti. 

Mentre mangiavano e chiacchieravano di argomenti volutamente frivoli, 
l’alieno almanaccava piani per il resto del giorno e la notte. Soprattutto per la 
notte. Russell avrebbe avuto una piccola sorpresa. 

Il giorno dopo, era quasi sicuro che avrebbero dato la notizia che il 
manufatto aveva risposto, e forse avrebbero anche pubblicato la sequenza 
numerica, in modo che milioni di persone potessero buttarsi alla ricerca della 
soluzione. 

Fatica sprecata. Sarebbe stato come se qualcuno, ignaro di cosa fosse il 
braille, strofinasse un dito su una riga scritta in quel codice, e in una lingua 
straniera. Anche se il messaggio non intendeva essere segreto, era nascosto 
dietro cento porte chiuse. 

Però, lunedì il posto avrebbe brulicato di curiosi. Gli inviati speciali con 
la fortuna di trovarsi alle Samoa americane avrebbero potuto essere in loco 
per martedì a mezzogiorno. Il volo dall’ America, martedì, sarebbe stato a sua 
volta sovraffollato di giornalisti; e giovedì sarebbero arrivati quelli da Europa 
e Asia. Le misure di sicurezza sarebbero state ferree. 

Quindi, aveva tempo fino all’indomani mattina. 

— Non voglio precipitare gli eventi — disse Russ — ma hai impegni per 
questa sera? Quanto a me, se non trovo una scusa valida, Jack mi incatenerà 
nella sua suite. 

Sharon chiuse gli occhi, lentamente. — Mi piacerebbe tanto. Ma devo 
uscire con un collega. — Diede una pacca sul ginocchio a Russ. — Per dirgli 
“mi spiace, non sono interessata”. E lunedì e martedì sarò libera. 

— Lunedì abbiamo già fissato di pranzare insieme — le ricordò Russ. 


— A cena martedì, allora. 

— Prenoterò alle Vele per le otto, e subito. Per quella sera gireranno in 
città un sacco di reporter affamati. 

Lei annuì. — E io sarò ormai al corrente del grande segreto. 

— Anche prima, domattina alle dieci, se ascolti le news. Oppure puoi 
aspettare, permettendomi di stupirti a pranzo. 

— Forse aspetterò. Ma proprio non posso tirare a indovinare? 

— No-no. 

— Il Presidente viene dalla luna! 

— Dannazione, ci hai smascherato! Ora ci toccherà eliminarti. 

— Ah, meno male che l’ho scoperto in tempo. 

Dopo pranzo fecero una pedalata nei dintorni di Apia, con tappa al 
Maketi Fou, il mercato centrale di solito affollato, per comprare cocco 
ghiacciato; di domenica però c’era molta meno confusione, e i commercianti, 
impegnati a discutere tra loro all’ombra, quasi facevano fatica ad andare a 
prendere i soldi. Russ le regalò inoltre una collana di madreperla, che a lei 
piacque molto. Sharon a sua volta gli comprò un lavalava color cremisi 
cangiante, sfidandolo a indossarlo a cena. 

Si chiedeva se Russ l’avrebbe invitata a cena già per quella sera stessa. La 
loro relazione stava per entrare in un territorio non segnato sulle carte. 

E forse lui avrebbe dovuto eliminarla sul serio, in qualità di Rae. 

Russell le disse che poteva tenere la bicicletta; lei preferì di no, perché era 
troppo contaminata dalla civiltà e non se la sarebbe sentita né di lasciarla 
fuori incustodita né di trascinarla su per le scale fino al suo piccolo 
appartamento. Quindi la parcheggiò al cottage di lui, gli diede il bacio della 
buonanotte, senza tremare, e si avviò a piedi a casa, pochi isolati più in là, 
assaporando il bacio che pian piano le evaporava dalle labbra. 

Chiuse le persiane e si distese a letto nella semioscurità, ascoltando il 
cigolio della ventola a pale, il cicaleccio di alcuni uccelli da un albero di 
poinsiana. Cominciò a fare pratica con quel linguaggio che ancora non era in 
grado di comprendere, producendo con la glottide dei ticchettii di esattamente 
un ventesimo di secondo per gli 1, con pause cronometrate per indicare gli 0. 

Verso l’inizio del messaggio compariva per tre volte il segmento 
000011110000, che probabilmente fungeva da separatore di qualcosa; una 
quarta volta lo si trovava poco dopo la metà della sequenza. Questi segmenti 
suddividevano il messaggio in parti nella proporzione 2:1:1:47:49. In 
analogia con la musica umana, forse si trattava di un distico, preceduto da tre 


pacchetti di informazione: il primo lo identificava come un canto, gli altri due 
fornivano il titolo e qualche dato tecnico, per esempio il tempo e la chiave. 
Oppure il sapore e la carica elettrica. 

I due “versi” non mostravano uno schema preciso, sebbene in ognuno dei 
due fosse inclusa la serie (o la parola) 01100101001011, tre volte nel primo 
verso, quattro nel secondo. Non esistevano ripetizioni di serie più lunghe. 
Serie più brevi, come 0100101, non avevano rilevanza statistica; tuttavia, se 
corrispondevano a parole, potevano significare “un” o “il”. L’elevato valore 
dell’entropia di Shannon lo lasciava supporre. 

Non era una gran base di partenza per un’analisi dettagliata, ma il Finto 
Uomo vi scorgeva qualche significato intuitivo, subliminale, che evocava 
qualcosa e poi disil-ludeva, come una melodia ascoltata nell’infanzia e ormai 
quasi del tutto cancellata dalla memoria. 

La ventola produceva un ticchettio ogni 3/4 di secondo; decise quindi di 
utilizzarla come metronomo. La sua glottide umana emetteva suoni a una 
velocità tripla rispetto al manufatto, quindi ridusse a un terzo il ritmo. E 
continuò a fare pratica, a volume abbastanza basso, così che un ascoltatore 
casuale avrebbe pensato al cigolio della ventola... proprio la conclusione che 
trasse l’agente della CIA seduta nella camera accanto. Gli investigatori si 
erano trasferiti lì poche ore dopo il primo pranzo di Sharon con Russell. 

All’alieno non occorse molto esercizio per mandare a memoria la 
sequenza di ticchettii e pause, lunga 45 secondi, che intendeva cantare al 
manufatto. Ovviamente, non avrebbe potuto arrivare fin là senza Russell, 
perciò doveva attendere le tenebre. 

Se Russ era stato a cena con Jack, probabilmente non sarebbe rientrato 
troppo tardi; ma sarebbe andato a casa, o prima al laboratorio? Di solito (lei 
lo sapeva bene) sarebbe tornato a casa a leggere qualcosa di rilassante, 
ascoltando musica; tantopiù in pre-visione di una giornata che sarebbe stata 
interamente dedicata al lavoro. 

Alle 9, Sharon indossò un abito da sera mozzafiato, con gonna corta e top 
aderente che irradiava iridescenze come l’ala di un merlo. Scivolò fuori dalla 
porta in silenzio e con perfetto tempismo, approfittando del fatto che l’agente 
della CIA era andata in bagno. Quando alla spiona venne il sospetto che 
Sharon fosse uscita, l’interessata aveva già percorso il chilometro che la 
separava dai cottage. 

La veneziana del numero 5 era abbassata, ma si intravedeva la luce accesa 
accanto alla poltrona. L’alieno riusciva a percepire Russ seduto con un libro 


in una mano e un bicchiere di vino nell’altra; un clavicembalo eseguiva 
dolcemente le Variazioni Gold-berg di Bach. 

Lei si tolse le scarpe e bussò. Quando Russ aprì, Sharon si infilò dentro 
rapidamente richiudendosi la porta alle spalle. — Sono una tipa impulsiva. E 
tu? 

Gli ci volle qualche secondo per rispondere annuendo, con gli occhi 
sgranati: — 

Con te, potrei diventarlo. 

La sua casa consisteva in un’unica grande stanza, con un paravento che 
delimitava la “camera da letto”. Lei lo condusse lì dietro, spegnendo l’abat- 
jour durante il tragitto. 

— Un attimo solo. — Come da manuale, Russ accese una candela. In 
quella luce suggestiva, Sharon si tolse la camicetta scollata in uno stridio di 
velcro, quindi si sfilò dall’alto il top. Al di sotto, indossava solo il colibrì 
tatuato. 

Quindi si sedette sul letto, tirando l’uomo verso di sé per sbottonargli 
quella ridicola camicia, mentre lui armeggiava con la lampo dei pantaloncini. 
Non era ancora in piena erezione: Sharon lo prese in bocca per gustare 
meglio il prosieguo dell’alzaban-diera. Lo solleticò con i denti, come sapeva 
che lui amava, poi approfittò del fatto di non poter soffocare per impegnarsi a 
fondo, percorrendo il corpo di lui con una mano e tenendolo fermo con 
l’altra. 

Fra ciò che aveva fatto Rae con lui la prima volta. Il cervello di Russ 
sarebbe stato abbastanza lucido da notare la coincidenza? 

Lui fece scendere una mano sotto il ventre di lei per eccitarla, ma era già 
umida (aveva tutto sotto controllo). Allora Sharon strisciò sul materasso e si 
mise a cavalcio-ni di Russ, eccitandolo con piccoli massaggi circolari, 
ansimando di piacere autentico. No, stargli vicina sotto le spoglie di Sharon 
non le era bastato. 

Gli sorrise dall’alto, arruffandogli i capelli mentre lui faceva su e giù 
dentro di lei. 

Dopo un minuto, gli disse: — Conosco un gioco — e si adagiò su un 
fianco, sollevando un ginocchio e stringendo Russ nella morsa della gamba. 
Quindi, scivolando lateralmente, ripeté l’operazione con l’altra gamba, così 
che adesso era rivolta dalla parte opposta ma senza mai avere interrotto il 
contatto. — Ci sei ancora? — Sapeva di sì. 

— Come... hai fatto? 


— Giunture disarticolate. 

Sapeva che a lui sarebbe piaciuto, e anche a lei se era per questo, ma lo 
scopo principale era avere la possibilità di distogliere da lui il viso per 
qualche minuto. Lui la afferrò saldamente e lei usò le mani per le operazioni 
appropriate, cercando di rallentare Russ mentre modificava i propri 
lineamenti. 

Al momento giusto, Sharon ebbe un orgasmo selvaggio, e Russ eiaculò 
subito dopo con rantoli sfrenati. Quindi lei si coricò su un fianco, e lui le fece 
posto accoc-colandosi contro la sua schiena. 

Dopo un minuto, lui le sussurrò, a sorpresa: — Rae? 

Lei si voltò lentamente tra le sue braccia, mostrandogli i suoi nuovi 
lineamenti, quei lineamenti ben noti. 

Mentre lui la fissava imbambolato, lei gli accarezzò il naso con un dito, 


cantilenan-do: — “Vedere l’amore che viene, l’amore che poi se ne va”. 
— Ti... ti sei fatta ricrescere il braccio — disse Russ, perso nei suoi 
pensieri. — 


Ma dentro sei rimasta uguale. — Per quasi novant’anni, l’alieno si rese 
conto di essere rimasto l’infermiera Deborah, ogni volta che assumeva 
aspetto femminile. 

Ora toccò a lui esplorarle il viso con le dita, che scivolarono fino al 
tatuaggio. — 

Ma, a parte la faccia... 

— ...Sono ancora Sharon. La metamorfosi corporea richiede tempo, e fa 
male. 

— Chi... cosa... — E intanto la accarezzava. — Che cosa sei? 

— “Chi?” Sharon, e Rae, e altre duecento persone nel corso dei secoli, 
oltre a qualche animale e qualche oggetto inanimato. Più difficile è 
rispondere al “cosa”. 

— Vieni da un altro pianeta? 

— Non lo so. La tua ipotesi che io arrivi dal futuro non collima con i miei 
ricordi, che però prima del 1931 sono molto vaghi. Dev’essere stato allora 
che, per la prima volta, ho preso forma umana. 

— E prima, che cos’eri? 

— Una serie di creature. Sempre in mare: grande squalo bianco, orca 
assassina... 

qualunque bestia fosse in cima alla catena alimentare. Devo avere un 
discreto istinto di sopravvivenza, suppongo. È possibile che io sia sulla Terra 


da quando c’è il manufatto; forse è stato lui a portarmi qui... dal futuro, da 
un’altra Galassia, da un’altra dimensione? Ma sono irresistibilmente attratta 
da quell’oggetto. 

Lui annuì. — Perciò mi hai sedotto, nella speranza che io ti... 

Lei lo baciò su una guancia. — Il che non significa che io non ti ami — 
SUSSUITÒ. 

— Si può amare qualcuno, pur usandolo... o usandola. 

Russ non rispose per alcuni lunghi secondi. Le spostò una ciocca di 
capelli dal viso e sorrise. — Sei così femminile. Come Rae, come Sharon, o 
mezza e mezza. 

— La forma femminile è quella che preferisco, anche se ho fatto il 
Marine durante la Seconda guerra mondiale, o il giocoliere al circo. Negli 
Anni ’70 ero assistente di Astronomia a Harvard, qualche anno più avanti di 
Jan: ho perfino corretto una sua prova scritta su Condizioni atmosferiche del 
Sole e delle stelle. Com’è piccolo il mondo. 

— Hai anche incontrato Jack, o me, prima di questo progetto? 

— No. Ho scoperto la tua esistenza a causa del recupero del Titanic, 
come tutti. Al-l’epoca ero un biologo marino. 

— Nonché un Marine. — Scosse la testa. — E ora? 

Lei corrugò le labbra. — Permettimi di offrire a entrambi un bicchiere di 
vino. — 

Lui si scostò per alzarsi, ma lei lo trattenne per una spalla. — So dov’è. 

Si diresse verso il cucinino, sentendosi addosso gli occhi di lui. Alla luce 
della candela, il corpo di lei faceva la sua figura. — Volevo prendermi più 
tempo, volevo che ti innamorassi di me come Sharon. 

— Eri sulla strada giusta. 

Al buio, lei riempì un bicchiere di vino nero. A Russ sarebbe venuto un 
colpo se le avesse visto le iridi, diventate grandi come monete. — Ma ho 
dovuto accelerare i tempi. A causa di ciò che avverrà domani. 

— Sai già che cosa avverrà domani? 

— Non è difficile da indovinare. Sono al corrente della risposta del 
manufatto, come sai. Se avete deciso di vuotare il sacco, immagino lo abbiate 
fatto per stanarmi dal nascondiglio. — Gli passò il vino. 

Lui prese il bicchiere ma non bevve. — Anche per convincere qualche 
milione di persone a lavorare alla decodifica della sequenza. Non c’è miglior 
computer. — Sorseggiò, quindi le restituì il bicchiere. — Perché non ti sei 
semplicemente identificata? 


In un nanosecondo verresti accolta nella squadra, e noi ti proteggeremmo 
da... — con un cenno della testa indicò all’esterno. 

— Se ci riuscite. — Con il dorso delle dita gli accarezzò la barba, corta e 
ispida. — 

Tesoro, conosco il comportamento umano, forse meglio di te. Sono un 
osservatore esterno che scruta da quasi un secolo. 

— Allora saprai che esiste l’amore. 

— L’ho sperimentato. poche volte. Ho anche sperimentato la xenofobia: 
ho vissuto tra i neri, gli asiatici e gli hispanic negli Stati Uniti, in epoche in 
cui i bianchi ti potevano fare qualunque cosa. Come bianco, ero uno dei 
prigionieri della “marcia della morte” di Bataan. È stata una lezione 
fondamentale. Essere automaticamente temuti e odiati perché si è diversi. — 
Bevve, quindi posò il bicchiere sul bordo del comodino, accanto alla candela. 
— E su questo pianeta non esiste nessuno più diverso di me. 

Era la prima frase detta dal Finto Uomo a non essere veritiera. Del resto, 
neppure lui sapeva che c’era un altro “ancora più diverso” nei dintorni. 

— Ho in parte decifrato il messaggio — continuò. — Non si tratta di 
algoritmi dra-kiani, né tantomeno di un testo verbale. Mi sembra piuttosto un 
canto, e indirizzato proprio a me. Voglio andare a rispondere. 

— Stanotte? 

— Per forza. È per questo che mi sono precipitata qui. 

Russ si alzò lentamente. — Immagino che la guardia mi lascerebbe 
entrare insieme a te. Ma poi? Ci sono buone probabilità che non succeda 
nulla. In quel caso, ti uniresti a noi? Come rappresentante interno della lobby 
marziana? 

— Perché no? Ma solo tu, Jack e Jan dovrete sapere che non sono 
soltanto la piccola Sharon, dalle Hawaii, quella che va a letto con il capo. 

Lui le passò le dita sulla schiena. — Di guardia stanotte ci deve essere 
Simon o Theodore. Entrambi riconoscerebbero Rae. Puoi diventare Jan? 
Intendo, solo il viso? 

— Facile. Cinque minuti. — Si alzò. 

Russ le mise una mano sul fianco. — Aspetta. Posso assistere? 

L’alieno si voltò. — Nessuno lo ha mai fatto, prima d’ora. 

Russ annuì: — Accetto la sfida. 

Lei si risedette, di fronte a lui. 

La pelle dell’alieno ebbe un fremito, mentre un lieve scricchiolio 
accompagnava lo spostamento degli zigomi in posizione più prominente e più 


vicina al naso. Il mento perse la fossetta e si allungò. Si formarono rughe 
intorno agli occhi e alla bocca, e le occhiaie; il colore delle iridi passò 
dall’ azzurro al marrone. I capelli crebbero fin sulle spalle, diventando 
bianchi, quindi si sollevarono e si annodarono in uno chignon. 

— Come fai? I capelli non sono un tessuto vivente. 

— Non so come riesco a fare nessuna di queste cose. — Si alzò, 
allargando le braccia; la pelle del suo corpo stupendo si raggrinzì e diventò 
bianca come la neve, trasformandosi in una tuta in fibra sintetica. Sulle mani 
comparvero rughe e macchio-line. 

Russ prese un pezzo di tessuto tra pollice e indice. — Riesci a riprodurre 
il nylon! 

— E i metalli, e qualsiasi cosa. Negli Anni 60 ho trascorso un mese sotto 
forma di televisore in un motel. È stato molto istruttivo. 

— Per trasmutazione degli elementi? 

Lei sorrise guardando l’espressione di lui. — Me ne rendo conto, ho 
conseguito di recente una laurea in Astrofisica. Ma le teorie fisiche più 
fantasiose non sono in grado di spiegare questo. Secondo me, l’unico limite è 
costituito dalla quantità di materia: se devo diventare una persona o una cosa 
considerevolmente più pesante o più leggera, devo assumere o perdere massa. 
Non credo che ti piacerebbe vedermi mentre me-tabolizzo un cosciotto di 
agnello... o un dizionario. 

— È per questo che puoi perdere un braccio e continuare a correre? 

— Sì. In quel caso è stato doloroso, perché è avvenuto a causa di un 
agente esterno e in modo inatteso. Se dovessi staccarmi da sola un braccio 
per perdere peso, mi ci vorrebbero un paio di minuti e farei una figura buffa, 
ma non mi farebbe male. 

Lui si raddrizzò con la schiena, affascinato e confuso. — Esistono altri 
come te? 

— Se sì, non li ho mai scoperti. Io stessa, comunque, posso suddividermi 
in più individui: dammi un’ora di tempo, e mi trasformerò in tre bambini. 
Così però la personalità, l’intelligenza risulta distribuita tra le parti, e più 
debole. Una volta sono diventata un banco di pesci, ognuno dei quali era 
abbastanza stupido. 

— Quindi, non ti sei mai riprodotta per fissione, come un’ameba. 

— Sento un’istintiva repulsione a farlo. Appena sono divisa, desidero 
ansiosamen-te ricompormi. A volte mi sono chiesta come facciano, nella 
madrepatria... da qualunque luogo e tempo io arrivi. Forse non si riproducono 


affatto. Del resto, perché degli immortali dovrebbero farlo? 

— Ma non puoi essere sicura di essere immortale, vero? 

— Non al punto di sopravvivere alla morte termica dell’universo, ovvio. 
Ma ne ho passate di tutti i colori, e mi sono sempre ripresa. — Afferrata la 
candela, andò davanti alla specchiera a verificare il risultato. — Allora, 
andiamo? — disse con la voce di Jan. 

— Un minuto. Uno di noi due ha bisogno di vestirsi. 

Il sito si trovava a soli dieci minuti. Per strada salutarono i pochi che 
erano usciti a godersi la frescura notturna o stavano seduti sulle soglie delle 
case; così facendo, di sicuro diedero la stura ai pettegolezzi sulla relazione 
romantica tra i due stagionati ricercatori. 

Di guardia c’era Theodore, un cino-samoano grosso e allegro. — Nervosi 
per domani, eh, professori? 

— Sai già tutto? — chiese Russ. 

— Solo che capiterà qualcosa, e qualcosa di grosso. Me l’ha detto Simon. 

— A Pago Pago saranno meglio informati — rispose la Finta Jan. 

— No, mi ha detto che è un segreto. 

— Spero che lo sia ancora — concluse Russ, indicando. — Andiamo 
nella stanza del manufatto. 

— Okay. — La guardia andò alla porta e fece scattare un meccanismo. — 
Via libera. 

Entrarono nella reception e, attraversando un corridoio silenzioso, 
arrivarono di fronte a una porta da caveau, coperta di avvisi. Russ la aprì 
esibendo la mano, e la pesante protezione ruotò lateralmente con un fruscio. 

Nel vestibolo c'erano due complesse consolle. Lui sedette a quella più 
grande, digitando su alcuni tasti. — Bene... Ho spento le telecamere di 
sorveglianza. Sarebbe difficile giustificare la scena. 

— Ci darò un’occhiata all’uscita — disse l’alieno. — Dovrei essere in 
grado di gestire questi gingilli. 

— Inclusi i software? 

— AI MIT si dedicava parecchio tempo allo studio. — Aprì un 
armadietto. — Ser-vono le tute di protezione? 

— Non è necessario, non sono in corso nano-esperimenti. — Russ afferrò 
la maniglia di un’altra porta. — Prima tu — le disse, tenendo a bada le 
emozioni. Jan entrò nell’intercapedine in assoluto silenzio. Era una camera 
stagna; sul lato opposto si apriva una porta identica, senza indicazioni. 

Una volta che furono entrambi dentro, Russ disse: — Chiuditi — e la 


porta alle loro spalle lo fece. 

Quella davanti a loro, invece, restò serrata. — Due persone all’interno 
della camera stagna — disse una voce metallica. — Mi occorre il modello 
vocale della persona che non è Russell Sutton. 

— Sono Jan — disse l’alieno. — Apriti, sesamo! — La porta eseguì. I 
due entrarono nel lungo corridoio che collegava la stanza del manufatto 
all’edificio principale. 

Dei neon si accesero a scatti quando la porta fu di nuovo chiusa dietro di 
loro. Pareti metalliche, senza finestre, e coperte di cianfrusaglie appese; il 
personale si era divertito a realizzare scritte e immagini sfruttando la carica 
magnetica dei refrigeratori, così che una galassia di parole magnetizzate si era 
condensata in ammassi di poesie, non tutte da buttare. Una porzione di muro, 
lunga vari metri, conteneva la famosa sequenza di 31.433 numeri, 
pazientemente copiati con un pennarello indelebile. 

L'ultima porta, che sembrava presa da Fort Knox, quella che conduceva 
al manufatto, era semiaperta. Quando i due la attraversarono, da sopra 
l’oggetto si accese un firmamento abbagliante di riflettori. In una luce 
caravaggesca, videro il manufatto sui suoi piloni, il grande laser, i due inutili 
microscopi orizzontali, la schiera di strumenti di comunicazione. E un uomo 
in piedi, con le braccia incrociate. 

Il Camaleonte. 

— Jack? — disse Russ. 

47 

Apia, e oltre 

La cosa con la faccia di Jack annuì. — Prego, accomodatevi. — Azionò 
un segnale all’infrarosso, e la porta si richiuse con un rombo. 

— La guardia non mi aveva detto che... 

— Gliel’ho chiesto io. 

— Perciò, ci stavi aspettando. — Russ posò una mano sulla spalla di Jan. 

— Oh, sì. In un certo senso, sono secoli che aspetto. — Fissò l’altro 
alieno. — 

Jan... Sharon... Rae... E davvero hai fatto anche il televisore? 

Entrambi lo guardarono ammutoliti. 

— Ho installato una microcamera nella tua stanza da letto, Russell. Fin 
dal primo giorno in cui ti sei trasferito là. Mi hai offerto vari spettacoli di 
intrattenimento, ma mai come questa notte. — Russ per due volte aprì bocca, 
ma non spiccicò parola. 


Il Finto Uomo assunse un atteggiamento di sfida. — Quindi, sai chi sono. 

— Per la verità, no. — Allargò le braccia, e in un istante si trasformò in 
un duplicato di Russell, sebbene con maglietta e pantaloncini di Jack. 

— Mio Dio — mormorò Russ. 

— Non male — commentò Jan. 

— Tu non ci riusciresti, vero? Ho visto che ci metti vari minuti, e solo per 
mutare la faccia. È anche vero che fai pratica solo da un secolo. 

— È tu? 

— Ho cominciato nell’Età della pietra. Però, non ricordo casi in cui la 
metamorfosi non sia stata istantanea. — Tornò nelle spoglie di Jack e avanzò 
verso di lei. 

— Sai da dove veniamo? — chiese Jan. 

— Non penso proprio che noi due siamo un “noi”, carina. Io non sono in 
grado di diventare un televisore, né uno squalo, e neppure una donna. Posso 
trasformarmi in qualsiasi maschio umano, ma questo è il mio limite massimo. 
Apparteniamo a due specie diverse. 

— Ma forse provenute da uno stesso pianeta... o da uno stesso tempo. 

— O dalla stessa dimensione, perché no? — Si piazzò di fronte a lei e la 
esaminò. 

— Sono millenni che ti sto cercando. 

— Quindi il progetto — disse Russ — era solo uno specchietto per 
allodole, per... 

— Sì e no. Il manufatto è autentico. — Non staccò gli occhi da Jan. — Lo 
scoprii anni prima che accadesse l’incidente del sottomarino. 

— Che non fu un incidente — disse il Finto Uomo. 

— Dieci e lode! Un ammiraglio in retroguardia, con autorizzazioni 
segrete, può manovrare parecchio dietro le quinte. Chiesi al sommergibile di 
portarsi nei paraggi del manufatto, poi feci esplodere la carica che lo affondò. 

— Centoventuno morti — disse Russ. 

Jack lo guardò con aria divertita. — Quanti secondi pensi che ci vogliano 
a centoventuno persone per morire di fame su questo pianeta? 

— Questo non... 

— Poco più di quattro minuti. Se la cosa vi riempie di tristezza, andate a 
sfamare qualcuno là fuori. — Indicò un tavolo da lavoro. — Ora 
accomodiamoci. 

Lo seguirono. Lui versò del caffè da un thermos in una tazzina in 
polistirene. — 


Gradite? 

Jan accettò la tazzina, ma senza bere. Russell si sedette ostentando 
disagio. — Da quanto tempo sei Jack Halliburton? Sei stato tu a scrivere... 

— Misurazioni e calcoli batimetrici? No. L’ho letto, naturalmente. Ho 
assunto l’identità di Jack nel 2015, perché sembrava la persona giusta per 
“scoprire” il manufatto e assumere te per recuperarlo. 

— Lo hai ucciso? 

— Che dovevo fare, adottarlo? Una sera siamo andati insieme in barca. 
Gli ho spezzato il collo e gli ho fatto fare un tuffo legato all’ancora. 
Rallegrati che non sia toccato a te: sarebbe potuto succedere. 

— Hai sempre fatto lo scienziato? — chiese Jan. 

— Solo di rado. Di solito partivo soldato. Hai detto che hai partecipato 
alla marcia di Bataan... da che parte stavi? 

— Stati Uniti. 

— Dev’ essere stato un interessante diversivo. Personalmente avrei scelto 
il Giappone. 

— Hai deciso di uccidere Jack come fosse un gioco? — chiese Russ. 

— No, non un gioco. — La sua voce tradiva una sorta di esasperazione. 
— Non che sia stato difficile, ma prima ho dovuto studiarlo. Come ho fatto 
con te. — Gli puntò contro un dito. — Tu, tu che stai per attaccarmi. Sento 
l’odore della norepine-frina nel tuo sudore. Non provarci. Ti posso 
schiacciare come una mosca. 

— Mi ammazzerai comunque. E anche lei. Per proteggere il tuo piano 
Segr... 

— Non saltiamo alle conclusioni, Russ. Ho qualche ipotesi più intrigante 
di questa. 

— Tommò a dedicare attenzione al Finto Uomo. — Bataan era un inferno. 
Deve piacer-ti il dolore. 

— No, ma posso spegnerlo. Qualche volta tocca però sopportarlo, per 
imparare che cosa significhi essere umani. 

— E perché vorresti impararlo? E come se un uomo volesse sapere che 
cosa significa essere una rapa. 

— Non hai mai amato nessuno, dall’Età della pietra in poi? 

All’istante, Jack si trasformò in un cannibale gigantesco, tutto cicatrici e 
tatuaggi, e afferrò Russ per un polso. — Di avevo deddo — ruggì — non gi 
brovare! — Russ lasciò cadere la penna che aveva impugnato come una 
lama. 


— Non fargli del male! 

Tornò nelle sembianze di Jack, settantenne scheletrico ma ancora con una 
presa formidabile sul polso dell’altro uomo. — E come penseresti di 
impedirmelo? 

Jan afferrò l’angolo del tavolo tra due dita e lo torse. Una lunga striscia di 
legno si sollevò scricchiolando, quindi si staccò con un acuto stridio. Lei lo 
mostrò come per offrirlo. — Potrei infilartelo nel culo e spaccartelo in due. 

Jack lasciò andare Russ e si chinò in avanti. — Parli seriamente? 
Potrebbe farmi godere, come quella volta alle Crociate, anche se dovetti 
fingere di morire come gli altri. 

Con delicatezza, sfilò la lunga scheggia dalle dita di Jan e se la spinse giù 
per la gola come un mangiatore di spade. Chiuse gli occhi, tossicchiò, poi 
fece spallucce. — 

Ti va di minacciarmi in modo più minaccioso? 

Lei mosse lentamente la testa. — Non capisco perché dobbiamo essere 
avversari. 

Potremmo imparare uno dall’altro. 

— Io sto imparando, e potresti riuscirci anche tu. — Indicò il manufatto. 
— Che cosa intendevi dire con “un canto”? Pensi di poter comunicare con lui 
a viva voce? 

— Per vibrazioni acustiche. Come avete fatto con il martelletto. 

— Mmm, perché non offrirgli questa possibilità? Avanti, piccola, fa’ 
cantare il tuo cuore per lui. 

Lei si alzò e si avvicinò all’oggetto, retrocedendo, senza staccare gli occhi 
dal Camaleonte e da Russell. — Se solo lo tocchi... 

— Non me lo sogno neppure. Va’ avanti. 

Arrivata accanto al manufatto, allungò una mano e la posò sulla sua 
superficie riflettente. Ma la ritirò di colpo, come se avesse ricevuto la scossa. 

— Che è successo? — chiese Russ. 

Lei scosse la testa, e cominciò a trillare. Un suono ultraterreno, quale 
nessun umano avrebbe potuto produrre. Scatti della glottide che modulavano 
una rapidissima melodia in codice Morse. 

Durò 45 secondi. Al termine, tutti e tre rimasero a fissare il manufatto. 
Non accadde nulla, a prima vista. 

Il Camaleonte si andò a posizionare accanto a Jan, seguito a ruota da 
Russ. — Mi pare che non abbia funzionato. 

— Ho percepito qualcosa, Dagli tempo. 


— Di tempo ne abbiamo a bizzeffe, non temere. — Le diede qualche 
colpetto di-stratto al braccio, poi le afferrò delicatamente il polso. — Il 
braccio è guarito bene? 

Lei sollevò gli occhi. — Certo. 

— Peccato. — Diede un violento strattone, la spalla si disarticolò e l’arto 
si staccò di netto. Un istante dopo, l’altra mano di Jan colpì con tale forza la 
faccia di lui da spaccargli la mandibola, che pendette oscillando. 

Jack barcollò all’indietro, lanciando via il braccio e risistemandosi il 
mento con entrambe le mani. 

— Che vuoi fare? — disse Jan. Dopo un fiotto iniziale, la spalla aveva 
cessato di sanguinare. 

Ci volle un momento alla mandibola per tornare a posto. — Faccio... ciò 
per cui sono sempre vissuto, da millenni. 

— Perché? 

— C'è posto per uno solo di noi su questo pianeta. 

— Non siamo un “noi”. 

— Ma tu sei... — In quel momento Russ gli saltò alla schiena, 
stringendogli il collo con una presa a forbice. Il Camaleonte lo sbatté via 
come fosse un bambolotto, mandandolo a schiantarsi contro la canna del 
laser. 

— Tu sei il mio unico rivale, qui. Niente di personale, ma devi morire. 

Lei scivolò accanto a Russ, che giaceva immobile. — È diventata una 
questione personale nel momento in cui lo hai colpito. E io sono immortale. 

— Ritengo di sapere come ridurti in uno stato equivalente alla morte. 
Basta farti a pezzetti piccoli e assicurarsi che restino separati. In eterno. 

Il Finto Uomo avvertì il battito cardiaco dalla gola di Russ. Poi si mise in 
piedi tra lui e la mostruosità aliena. — Potrei fare lo stesso con te. 

— Non con un braccio solo, temo. Non hai il tempo di fartene crescere un 
altro, e non puoi uscire di qui per farlo in santa pace. 

Lei osservò le pareti. — Ti sbagli. In pochi secondi posso abbattere 
questo muro e tuffarmi in acqua. E non credo che ti piacerebbe affrontarmi 
nel mio elemento, pur con un braccio solo. 

— Allontanati, e lo ammazzo. A te la scelta. 

Jan esitò. Jack non poteva permettersi di lasciare Russ in vita, qualunque 
cosa suc-cedesse a lei. 

— Procedi pure — disse il Camaleonte. — Non proverò neanche a 
fermarti. In attesa del tuo ritorno, mi divertirò a ucciderlo lentamente. Ho 


trovato pesante lavorare con lui. 

Lei tentò un approccio diverso. — Proprio non ti capisco. Sei uno 
scienziato che per tutta la vita ha rincorso una cosa, e adesso che l’hai trovata 
vuoi distruggerla senza ricavarci nessuna informazione. 

— Ho imparato abbastanza prima ancora che tu uscissi da quella camera 
da letto per venire qui. Io non sono uno scienziato più di quanto tu sia una 
donna. — Si voltò all’improvviso verso sinistra. — Però, carino l’effetto 
speciale! 

Il braccio amputato si stava tramutando in un’arma. Le unghie erano 
diventate lunghi artigli metallici, e si erano formati due occhi sulle nocche. 
Sui lati, degli pseudo-podi si stavano irrigidendo in zampe di insetto. 

Jack si voltò di nuovo verso Jan. — Permettimi di mostrarti che aspetto 
avevo quando per la prima volta mi misi in caccia di te. — Si abbassò di una 
trentina di centimetri, accrescendo la corporatura in modo da lacerare 
maglietta e pantaloncini. Su tutta la pelle si arricciarono dei peli neri, mentre 
il profilo si deformava in quello di un uomo di Neanderthal. Strappandosi di 
dosso gli ultimi brandelli di stoffa, mise in mostra cordoni di muscoli e 
poderosi genitali. 

Lei gli saltò addosso, venendo respinta con un calcio; l’unghione di lui le 
strappò stoffa e pelle tra i seni, in mezzo a uno scricchiolio di ossa. 
Rotolando da parte, Jan si accovacciò pallida e incerta. 

Lui si rassettò, osservandola e grugnendo: — Eh, no. 

— Avanti, ti aspetto. — Mise il corpo in tensione. 

Senza neanche guardare, il Camaleonte scattò di lato come un serpente e 
afferrò il braccio amputato. L’arto tentò, contorcendosi, di combattere, ma lui 
chiuse le dita sugli artigli e tirò all’indietro finché non si spezzarono. Li 
lasciò cadere con un tintinnio metallico, e si mise a staccare le zampette come 
si fa con gli scampi. 

Quindi addentò il bicipite, strappando un lacerto di carne; mentre lo 
masticava, spezzò l’osso all’altezza del gomito. Con un unghione sporco 
della mano cavò gli occhi dalle nocche e li succhiò in bocca. Fatto un sorriso 
a pieni denti, rossi di sangue, diede un secondo morso. 

Il Finto Uomo si guardò intorno alla ricerca di qualcosa che potesse 
utilizzare come arma. Quel posto era troppo ben tenuto, non c'erano oggetti 
lasciati in giro. 

L’apparecchio laser avrebbe potuto ridurre l'avversario in polpette, ma 
era assolutamente inamovibile, e lo si poteva attivare solo a distanza. 


Russell aveva ripreso coscienza, e osservava stupefatto la scena. Il 
Camaleonte aveva già morso via gran parte del muscolo al di sopra del 
gomito. Buttò a terra il braccio, sputando un grosso boccone. — A questo 
punto dovrei recitare la battuta: 

“Hai un sapore delizioso, cara”, ma sarebbe falso. Non ho mai mangiato 
niente di così schifoso. 

— E tu sei l’unico che abbia dato più di un morso. Non te ne intendi di 
cucina. — 

Notò che Russ, frugandosi in tasca, aveva estratto un coltello svizzero. — 
No! 

L’altro alieno scoppiò a ridere. — Ultimo, nella corsa agli armamenti! 

— Davvero? — Russ fece una mezza torsione con il busto e piantò il 
piccolo cac-ciavite in una presa dell’alta tensione. In una pioggia di scintille, 
crollò a terra rigido. 

Le luci si spensero. 

Un secondo dopo il generatore a benzina aveva messo in funzione le 
lampade di emergenza. Russ sì era seduto e si massaggiava il braccio. 

— Non avete guadagnato molto tempo. 

— Non era questo il punto. Adesso verranno a controllare. 

— E scopriranno di non poter aprire la porta. 

— Non ci hai riflettuto granché, eh? Ci ucciderai... e poi? Convocherai 
una confe-renza stampa? 

— Me ne andrò semplicemente per la strada che lei... — Si voltò. Jan era 
sparita. 

Cadde addosso al Camaleonte da una trave del soffitto proprio mentre lui 
alzava gli occhi. Piombandogli sulle spalle, Jan gli afferrò la testa e le fece 
compiere due giri. Il collo si svitò; al terzo colpo si staccò dal tronco, con 
energia sufficiente da andare a sbattere contro il soffitto. Nel frattempo però 
lui le aveva afferrato una gamba e, continuando a buttare sangue dalla 
carotide, aveva lanciato Jan per aria facendole compiere un alto arco. Atterrò 
pesantemente, rotolando fino alla base del manufatto, non lontano da Russ. 

Non aveva ancora finito di rotolare che il Camaleonte aveva già 
sviluppato una nuova testa, un grottesco miscuglio fra il Neanderthal e Jack. 
— Mi hai fatto male. 

Giochiamo a chi riesce a procurare più dolore? 

Costringendosi a mettersi in piedi, il Finto Uomo allungò una mano verso 
il manufatto. Lo toccò. 


Si sentì un suono simile a un lontano rintocco di campana. 

Il mutante, per la prima volta dopo un milione di anni, assunse la sua vera 
forma. 

Si dilatò fino a una lunghezza di tre metri; la testa era una semplice 
apertura, senza nulla che ricordasse degli organi di senso. Impossibile 
definire il corpo, che variava di secondo in secondo, con colori che passavano 
da un estremo all’altro dello spettro visivo, con membra che comparivano, 
sparivano, si trasformavano. 

Il manufatto si sollevò dal piedistallo come una pozza di mercurio. In un 
unico ri-volo rettilineo raggiunse il Camaleonte, e lo avvolse in una gabbia 
semisferica. 

Il mutante parlava all’oggetto usando variazioni di colore. 

Il Camaleonte afferrò le sbarre liquide della sua prigione, ma quelle non 
si smosse-ro di un millimetro. Quindi le sbarre divennero solide e si 
congelarono, ricoprendosi di brina. Poi ancora, il manufatto si sciolse creando 
una pellicola fangosa che chiuse intorno al Camaleonte, e infine si riplasmò 
in forma di ovoide argenteo, di dimensioni tre o quattro volte superiori a 
quelle dell’oggetto recuperato in fondo all’oceano, con all’interno la creatura 
letale. Colori di tutti i generi dipinsero le pareti della stanza, poi cessarono. 

L’alieno riprese dapprima le fattezze di Jan; per un attimo la sua 
immagine si con-fuse con quella di Sharon; si stabilizzò su Rae. Raggiunse 
Russ, gli prese la mano e lo aiutò a rialzarsi. Poi lo abbracciò. 

— Quella eri... eri tu? 

— È stata una sorpresa anche per me. Dev’essere l’aspetto che ho quando 
non devo assomigliare a nessuno. 

Con uno scricchiolio, un grosso pezzo di soffitto crollò di un paio di 
metri, poi si fermò a mezz'aria, girò di lato e si posò gentilmente a terra, 
appoggiandosi alla parete. 

— È un po’ come il mio partner — disse lei. — Vivo, a suo modo. Non 
ha capito chi ero finché non ho cantato e non gli ho appoggiato una mano 
sopra. Questo ha fatto cambiare anche lui: lo ha risvegliato. È rimasto, per 
così dire, in stand by, o in ani-mazione sospesa, fin dal giorno in cui me ne 
sono uscita in esplorazione. 

— Novant’anni fa? 

— Più verso il milione di anni. — Guardò l’ovoide. — Non sa bene che 
cosa sia Jack, ma sarebbe saggio non farlo rimanere sulla Terra. Lo 
porteremo a casa per analizzarlo. 


— Non è morto? 

— No, né può farlo più di quanto possiamo noi. Però non proviene dal 
nostro mondo. 

— Qual è il vostro mondo? 

— Diecimila anni luce da qui. Un pianeta nell’ammasso globulare 
Messier 22, nella costellazione del Sagittario. — Gli diede un lungo bacio. — 
Va’ qualche volta al telescopio a guardarmi. 

— Devi andare via? 

— Sì. È come una legge non scritta. Sono rimasta qui troppo a lungo, 
facendo cose che non avrei dovuto fare. Come innamorarmi di un indigeno... 
un alieno. 

— Be”... so come ci si sente. — Lei gli strinse la mano e cominciò a dire 
qualcosa, poi si interruppe e andò verso l’astronave. Sulla sua superficie si 
formò un’apertura. 

Lui le chiese: — Non posso venire con te? 

— Sogni ancora di fare l’astronauta! — Irrigidì gli occhi per bloccare le 
lacrime e scosse la testa. — Sarebbe un viaggio troppo lungo. E ti 
toccherebbe imparare ad apprezzare il cloro. — Lo fissò per altri lunghi 
istanti, poi entrò nell’ovoide. L’apertura si richiuse. 

La nave si sollevò in silenzio verso il buco nel soffitto. Improvvisamente 
tornò a terra. Si riaprì. 

Il mutante era nella sua forma naturale, cangiante e affascinante. Poi 
ridiventò Rae. 

— A essere sinceri, la nave dice che potresti venire. Ma non sotto forma 
umana. 

Dovresti permettergli di trasformarti in qualcosa tipo me. 

— È in grado di farlo? 

— Che ci vuole? — Gli sorrise, con gli occhi che luccicavano. — Ma per 
me resterai sempre il mio Russ. 

Vennero interrotti dagli altoparlanti. La voce di Jan, assordante: — Jack? 
Russell? 

Che diavolo sta succedendo lì dentro? 

Lui scosse la testa e rise. 

— Russ — continuò Jan — la guardia dice che sei entrato insieme a... 
me. Che stai combinando? 

— Sto solo... organizzando un viaggetto. 

Dopo un’ultima pausa, superò la soglia a passo deciso, e si accorse che 


stava cominciando a diventare luminoso. 
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fisica e astronomia e ha combattuto in Vietnam, tra il 1967 e il 1969 come 
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un’onorificenza (il Purple Heart) e un primo romanzo, uscito nel 1972, in cui 
racconta di quella guerra ( War Year). Il suo primo libro di fantascienza, The 
Forever War (1974, Guerra eterna), vinse i premi Hugo e Nebula. Questo 
celebre testo — costituito dalla fusione di più racconti ap-parsi in precedenza 
sulla rivista “Analog” — rappresenta una trasposizione in chiave 
fantascientifica della guerra, esperienza umana e letteraria che per Haldeman 
parve concludersi nel 1975 con un altro testo breve, “You Can Never Go 
Back”. 

Se il più famoso romanzo di fantascienza militare era stato, fino a quei 
tempi, Star-ship Troopers (1959, Fanteria dello spazio) di Robert A. 
Heinlein, Guerra eterna si presentò fin dall’inizio come un anti-Fanteria, 
permeato da una visione decisamente più disincantata e dolorosa del 
conflitto, e interessante proprio come resoconto trasla-to delle esperienze 
dell’autore nel Sud-est asiatico. 

Negli anni seguenti Haldeman si è riconfermato autore di un’interessante 
serie di romanzi e racconti, perlopiù di genere tecnologico: Ponte mentale 
(1976, Mindbrid-ge), Al servizio del TB II (1977, All My Sins Remembered), 
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Judgement), Mondo senza fine (1979, World Without End), Scuola di 
sopravvivenza (1983, There Is No Darkness), Fondazione Stileman (1989, 
Buying Time), Il paradosso Hemingway (1992, The Hemingway Hoax) e 
l'ambizioso 1968 (1995). 

Per molto tempo Haldeman ha giurato che non avrebbe mai scritto un 
seguito di Guerra eterna. La decisione di pubblicare un nuovo, ampio 
romanzo che si ricolle-gasse idealmente al suo capolavoro è venuta anni dopo 
e non è stata di Haldeman — 

come egli stesso ha dichiarato — ma degli editori: “A un certo punto, tra le 
varie pro-poste che avevo presentato, è parso che un romanzo intitolato The 
Forever Peace fosse la più desiderabile e quindi mi sono messo all’opera. Ma 
non è assolutamente un seguito di Forever War, anche se il libro è imperniato 
sul problema della violenza e del conflitto. È una riflessione molto personale 


su una serie di temi che mi stavano a cuore, e che certo si possono riscontrare 
in altre mie opere”. Dunque, The Forever Peace. (1997) era solo un segno 
premonitore. ( Pace eterna, “Urania” n. 1336). A Pace eterna seguirà, nel 
1999, l’autentica seconda parte di Forever War, che Haldeman accetterà di 
scrivere nel giro di poco più di due anni e intitolerà Forever Free ( Missione 
eterna, “Urania” n. 1413). Qui non solo i temi di fondo sono quelli del 
famoso romanzo originale, ma vi compaiono, impensabilmente trasformati, 
anche i personaggi di Forever War: in particolare il veterano Mandella. 

Che Haldeman abbia voluto tornare sui propri passi, dopo aver più volte 
assicurato che un seguito di Guerra eterna non ci sarebbe stato affatto, 
potrebbe sembrare ambi-guo. Lo stesso autore ha ritenuto di dover raccontare 
come sia arrivato alla decisione per “giustificare” in qualche modo la sua 
scelta: 

So che qualunque cosa dirò questa “contraddizione” mi perseguiterà per il 
resto dei miei giorni, ma lasciatemi fare almeno il tentativo. Ho sempre af- 
fermato che non avrei mai scritto il seguito di Guerra eterna, pur avendo 
ricevuto offerte allettanti da parecchi editori: il racconto era completo in sé, 
dicevo. Quindi, venti anni dopo, ho scritto Pace eterna, spiegando a chiunque 
interessasse che non si trattava di un seguito ma di un libro autonomo in cui 
l’autore, a distanza di un ventennio, prendeva nuovamente in considera-zioni 
una parte di quei problemi. A questo punto arriva Robert Silverberg. 

Bob stava compilando un’antologia, Far Futures, in cui alcuni autori di 

“classici moderni” della sf avrebbero pubblicato un racconto lungo o 
romanzo breve ambientato nello stesso universo del loro capolavoro. 
Siccome il compenso offerto era superiore a quello che, all’epoca, avevo 
ricavato per Guerra eterna, accettai la proposta. Ero arrivato a un terzo circa 
del mio romanzo breve quando mi resi conto che si trattava indiscutibilmente 
dell’inizio di un romanzo vero e proprio; un seguito di Guerra eterna ma sui 
generis, dato che fra le due vicende erano passati vent’anni e i personaggi 
principali erano diventati genitori di due ragazzini, una situazione molto 
lontana dal loro violento passato... almeno apparentemente. Per di più li 
avevo intrappolati su Middle Finger, Dito medio, un pianeta che è soltanto un 
luogo di riproduzione per Uomo, l’inumano successore dell’umanità. 
Bisognava in qualche modo reagire alla situazione e i miei personaggi 
reagivano. 

Scrissi a Bob e gli chiesi se avesse nulla in contrario a che il mio romanzo 
breve venisse utilizzato, in seguito, come primo capitolo di un romanzo vero 


e proprio, e lui rispose: nessun problema, ma dovrai aspettare tre anni per 
pubblicare il romanzo (due anni dall’uscita dell’antologia). 

Per questa ragione decisi di consegnare a Bob un altro racconto (“A Sepa- 
rate War”) e di continuare l’altro come romanzo autonomo, intitolandolo 
Missione eterna ( Forever Free). Naturalmente l’aggettivo “eterna” non 
poteva mancare, e la gente — compresa mia moglie — lo confonde già con gli 
altri due, Guerra eterna e Pace eterna. Credo di essermi fabbricato il letto di 
spine da solo, per cui è meglio che mi ci sdrai. La mia nuova missione nella 
vita è cercare il giusto sostantivo da accoppiare con “eterna”. 

In effetti, aggiungiamo noi, Missione eterna è un racconto così 
caratterizzato e così autonomo nello spirito rispetto all’originale, che può 
stare benissimo in piedi da solo, giustificando ampiamente gli oltre 
venticinque anni trascorsi dal romanzo-capostipite. 

Mandella stesso è diventato un altro uomo, un pater familias dai risvolti 
bonari, e la sua ex ragazza (ora moglie legittima) non è da meno. Lo spirito 
epico del romanzo, che non manca, è legato al desiderio di tornare 
all’avventura, di fuggire dalla morta gora biologica del pianeta Middle Finger 
(Dito Medio, e pensate alla funzione di quel dito nel proverbiale gesto 
americano); ma per farlo occorre tornare nello spazio, anzi nel tempo, e 
allontanarsi di almeno quarantamila anni luce dal pianeta, salvo riatter-rarvi 
quando saranno passate duemila generazioni o giù di lì. 

Dunque, se apparentemente Haldeman ha mancato di parola, decidendosi 
finalmente a scrivere il secondo capitolo di Guerra eterna, pensiamo che 
l’abbia fatto nello spirito giusto. Anzi, a più d’un lettore questo M.A.S.H. del 
futuro remoto con an-nesse questioni spazio-temporali sarà sembrato l’unico 
concepibile “seguito”, dopo un quarto di secolo, delle avventure di quei due 
storici commilitoni, sbalzati in un’epoca che sarà un’incognita per tutti. 

A parte il ciclo di Guerra eterna, con i suoi racconti e romanzi 
tecnologici Joe Haldeman rimane un solido punto di riferimento della 
fantascienza americana nell’ultimo quarto di secolo. I nostri lettori hanno 
particolarmente apprezzato il recente L’astronave immortale ( Old Twentieth, 
“Urania” n. 1523), un denso romanzo centrato sul tema della memoria e delle 
missioni spaziali a lungo termine. Quanto a Camouflage (I protomorfi, che 
qui traduciamo), ha vinto il premio Nebula nel 2004 e affronta il tema forse 
più popolare della fantascienza: le intelligenze extraterrestri. Infine, siamo 
lieti di annunciare di avere in serbo altre sorprese di questo amatissimo 
scrittore. 


G.L. 

I Racconti di 

URANIA 

ORION 

di Paolo Aresi 

PAOLO ARESI ha esordito in narrativa nel 1978. Per i lettori di 
“Urania” il suo romanzo più conosciuto è Oltre il pianeta del vento , 
vincitore del premio Urania 2004 e storia di un’esplorazione planetaria, il 
tema preferito dall’autore. La stessa tematica viene affrontata anche nel 
presente racconto e nei romanzi Oberon, l’avam-posto fra i ghiacci , 
pubblicato dall’editrice Nord nel 1987, e Il giorno della sfida in cui si 
racconta la prima spedizione umana verso Marte (Nord, 1998). Nel 1995 
Aresi ha pubblicato il noir Toshi si sveglia nel cuore della notte (Granata 
Press). Accanto ai romanzi si colloca una piccola schiera di racconti che 
hanno trovato ospitalità sulle riviste “Robot” e “Futuro Europa” e in volumi 
come Pianeta Italia (Perseo), Alieni, mutanti e robot (Keltia), Fantasia 
(Millelire). Di professione, Paolo Aresi è giornalista e ricopre la carica di 
inviato per “L’Eco di Bergamo”. 

Malcolm seguì gli ultimi istanti dall’oblò e non gli sembrava ancora vero. 
Quello era il modulo di sbarco che si era sganciato ventisette giorni prima 
dall’astronave madre, quello era proprio il modulo su cui erano imbarcati gli 
altri cinque astronauti della missione. In quel momento, come ormai da 
tredici giorni, non c'erano trasmissioni elettrotelepatiche, né comunicazioni 
radio, ma non importava. Perché la navicella era lì, davanti a lui, oltre il 
materiale trasparente dell’oblò che era come un occhio aperto nel viso 
dell’astronave. Eccola lì l’unità da sbarco, contro il cielo stellato, silenziosa 
come un pesce nell’oceano, affusolata e filante come la carenatura di una 
nave, studiata per penetrare in atmosfere anche dense di pianeti alieni. 

D’improvviso Malcolm sentì un rumore secco e un tremore percorse 
l’astronave, e poi ronzii e ancora tre scatti secchi. Si osservò le mani pallide. 
Da quanto tempo non assorbivano i raggi di un sole vero? Quanti anni? Ma 
non aveva senso parlare di anni lì, in quell’angolo del cosmo, immersi nei gas 
della nebulosa di Orione, della Grande Madre di Stelle. Non aveva senso 
parlare di anni per chi aveva viaggiato a velocità prossime a quella della luce, 
per di più addormentato come un orso nella sua caverna durante un gelido 
inverno. 

Erano tornati. Malcolm percorse a grandi passi il corridoio di luce 


rossastra, luce riposante che non impressionava gli occhi, e raggiunse la porta 
di attracco. Dopo ventisette giorni trascorsi su quel pianeta di quella dannata 
stella di classe K, stella arancione, un po’ più grande e un po’ più vecchia del 
sole terrestre. Come un po’ più vecchio della Terra era il pianeta che avevano 
visitato, che pure possedeva un’atmosfera promettente, con il 15% di 
ossigeno, 83% di azoto, 2% di anidride carbonica e pressione al suolo pari al 
90% di quella terrestre. 

Il boccaporto si aprì automaticamente, la luce rossastra cambiò intensità e 
colore virando verso il bianco. Attraverso l’ apertura Malcolm restò a 
osservare l’ingresso del modulo di atterraggio. Era impaziente di rivedere gli 
altri astronauti, dopo essere stato ben tredici giorni senza vederli né poter 
parlare con loro. Senza sapere che cosa pensare. Era successo qualcosa, tutti i 
contatti sì erano interrotti. Ma cosa era successo? 

Adesso il modulo era lì nell’hangar. Malcolm deglutì. Provò l’impulso di 
gridare loro di venire fuori, che li stava aspettando, ma non lo fece. E avvertì 
un tremore sulla superficie della pelle. Qualcosa era accaduto, certo. Senti gli 
occhi invasi dal bianco immacolato di quell’ambiente perfetto, sterile, 
scientifico, e tenne a bada l’ansia che aveva dentro. Perché non uscivano? 

L’astronauta scrutò attentamente l’esterno del modulo: non presentava 
alcun segno di danneggiamenti. C’erano labili segni del tuffo in atmosfera, 
come piccole bruciatu-re. C’era il nome Orion II scritto in oro sulla fiancata, 
c’era la bandiera arcobaleno della federazione planetaria. 

Sembrava che qualcosa gli legasse le gambe, ma si impose di scendere. 
Se loro non uscivano, sarebbe andato lui a scovarli. Non potevano non 
esserci, qualcuno aveva pur inserito il comando di partenza del modulo. 

I suoi passi nel silenzio immacolato dell’hangar, poi sullo scivolo del 
boccaporto. 

Entrò nella camera stagna e passò nell’abitacolo di soggiorno. Lo 
specchio sulla parete di sinistra gli restituiva la sua immagine, il volto pallido 
come un cadavere, solchi sotto gli occhi, sdrucita la divisa azzurra della 
Compagnia. Era dimagrito. 

A destra c’era la cabina di pilotaggio, a sinistra il dormitorio e il 
magazzino. Proprio di fronte stava appesa un’inspiegabile fotografia di carta: 
una ragazza bionda, senza vestiti. Malcolm si disse che era opera di Sergio, 
sicuramente. Era il guaio delle missioni tutte maschili. Gli inibitori della 
sessualità funzionavano fino a un certo punto, perché la sessualità non era 
solo questione di ormoni. Ma i pianificatori della Compagnia ritenevano che 


gli inibitori e i Lunghi Sonni degli Orsi rendessero super-fluo l’altro sesso. La 
missione Orion era composta da soli uomini. Sul tavolino basso, accanto alla 
scacchiera magnetica, Malcolm scorse un quaderno dalla copertina nera. 

Tutta roba di Sergio. Eppure era avvincente giocare al computer usando i 
chip tra-smettitori piantati nel cervello, ma non per lui. Lui gli scacchi voleva 
toccarli con la mano, diceva che si concentrava meglio. Sergio Aldani. Chuck 
Leinster, Buster Clement, Boris Strugattski, Heinz Eschbach. Giocavano a 
nascondino? 

Malcolm andò nella cabina di pilotaggio, poi nel dormitorio, nel 
magazzino. Nessuna traccia. Contenitori di cibo lasciati accanto al lavaggio. 
Pulitissimi. Silenzio perfetto. Dove erano finiti tutti? Dove? 

Sedette sul divanetto basso e prese il quaderno. Ma perché un quaderno? 
Perché un oggetto d’antiquariato? Sergio. L’ansia cominciò a perforargli il 
muro di contenimento dentro la sua mente. Le mani gli tremavano 
leggermente mentre sfogliava le pagine e notava che erano scritte fittamente. 
A penna. Ancora Sergio, certamente Sergio. 

Malcolm diede un colpo di tosse, e con una certa fatica cominciò a 
leggere quella grafia: 

Orione 238 

15° giorno 

Improvvisamente tutti gli apparati elettronici di bordo hanno cessato di 
funzionare, c’è stato un black out perciò annoto a penna quello che 
dovremmo registrare. A che cosa sia dovuto il black out, ancora non siamo 
riusciti a capirlo. Non è segnalata alcuna tempesta di raggi cosmici, e quel 
sole arancione è tranquillo come un bimbo che dorme. Oggi ci siamo divisi in 
due squadre, una diretta alle basse montagne che stanno a ovest, l’altra diretta 
a est. Uno di noi resta sempre alla base e occupa il tempo analizzando i 
campioni di terreno e compiendo altre osservazioni, in particolare per quanto 
riguarda la dinamica atmosferica e la composizione dell’aria. Con la trivella 
siamo arrivati fino a duecento metri nel sottosuolo. Siamo su un pianeta 
interessante, probabilmente colonizzabile. A trenta metri di profondità 
abbiamo attraversato uno strato limaccioso. I batteri rintracciati somi-gliano a 
quelli ospiti dell’intestino umano. Mistero. È un mondo vecchio, ma il 
terreno risulta non povero di composti organici. Le piogge sono scar-se. 
Quello che colpisce è la rarità delle specie viventi, in effetti al di sotto degli 
standard suggeriti dai parametri chimici e fisici ambientali. Ieri sono uscito 
insieme a Leinster e Eschbach per esplorare una depressione a cento 


chilometri da qui. L’avevamo individuata dalla mappatura effettuata in orbita, 
una zona particolare per quanto riguarda presenza di acqua e vegeta-zione. 
Siamo arrivati facilmente con il rover a sospensione magnetica. Ve-getazione 
ricca e per una volta anche una buona presenza di vita animale, con 
abbondanza di una sorta di lumache, invertebrati di dieci centimetri di 
lunghezza, e una specie di scarafaggio dotata di sei zampe, come gli insetti 
terrestri. Ma non tutte uguali. Le due anteriori sono più lunghe e provviste di 
appendici articolate e prensili. Leinster, che insieme a Clement è il nostro 
esobiologo, li ha osservati con grande attenzione già con il microscopio del 
rover e mi è sembrato colpito. Turbato. Ha detto: “Un elemento interessante”. 

Orione 238 

19° giorno 

Un altro problema. La squadra formata da Leinster ed Eschbach non è 
tornata alla base. Perso il contatto radio. Oggi io e Clement andiamo a cer- 
carli. 

Orione 238 

19° giorno, sera 

Non abbiamo trovato traccia dei nostri compagni scomparsi. Abbiamo 
preferito non restare fuori per la notte, siamo rientrati alla base ma non 
sappiamo bene che cosa fare. Gli apparati elettronici sono sempre in avaria, 
non possiamo comunicare neppure con l’astronave in orbita. È scesa la notte, 
però le tre lune sono alte e illuminano il cielo che è striato dai gas della 
grande nebulosa. L’ultimo contatto con Leinster ed Eschbach si è verificato 
alla ventottesima ora della giornata di ieri (questo pianeta ruota su se stesso in 
trentanove ore e cinquantotto minuti), alla distanza di duecentodieci 
chilometri da qui. Oggi abbiamo iniziato le ricerche da quel punto preciso, 
ma senza esito. Nessuna traccia, neppure del movimento del rover sul 
terreno. 

È anche quella una zona relativamente ricca di vita. Che cosa succede là 
fuori? Non possono essere svaniti. 

Orione 238 

20° giorno, mattina presto 

Riprendiamo la ricerca, per fortuna il motore del rover funziona ancora. 

È una situazione molto preoccupante. Oggi escono in esplorazione 
Clement e Strugattski. È una zona di anfratti, crepacci, colline limate dal 
vento di millenni. In questi giorni non abbiamo mai avuto vento, ma quando 
l’astronave è entrata in orbita infuriava una tempesta terribile su metà di 


questo mondo. 

Orione 238 

20° giorno, 18a ora 

Sono stanco, difficile abituarsi al ritmo giorno-notte di Orion. Oggi ho 
fatto una camminata all’esterno indossando soltanto la tuta leggera, ma 
sempre con il respiratore. Non ci fidiamo dei microrganismi presenti su un 
mondo sconosciuto. Siamo atterrati in una zona povera di vita, soltanto 
qualche arbusto, pianeggiante, ma vicino si trova un cratere di probabile 
impatto meteorico. Ho risalito il pendio esterno del cratere, circa trecento 
metri, e sono sceso verso l’interno. Ho avuto l’impressione di scorgere sul 
terreno delle macchie scure che si sono tuttavia dissolte in breve tempo, come 
ombre di cupe e piccole nubi che nascondano il sole. Probabilmente si è 
trattato di qualche effetto ottico. Il terreno è appena ondulato, parte delle 
pareti scoscese sono franate. Oggi questo pianeta è povero di acqua, ma una 
volta non doveva essere così. La temperatura massima ha toccato i 
ventiquattro gradi centigradi. 

Orione 238 

20° giorno, 24a ora 

Ancora non sono tornati e ormai è buio, sebbene l’ atmosfera sia sempre 
un po’ illuminata dai colori della nebulosa e dalle lune. Forse continuano la 
ricerca. Non so che cosa fare. Mi sembra di essere precipitato in una follia. 

Che cosa diavolo esiste su questo mondo vuoto? Dovrei dormire ma non 
ci riesco. Prenderò un condizionatore del sonno. 

Orione 238 

21° giorno, mattino 

Strugattski soltanto è rientrato con il rover, un’ora fa. Era sotto shock. 

Quando il rover è arrivato, ho aspettato che qualcuno uscisse, invece 
niente. Allora ho messo la maschera e sono andato a vedere. Ho digitato il 
codice per l’apertura ma non è successo niente, così sono rientrato nel 
modulo di atterraggio per prendere la chiave manuale. Il portello è poi 
scivolato dolcemente. Strugattski era seduto al posto di guida, si è voltato con 
lentez-za e mi ha detto: “Sei tu”. Gli ho chiesto dov’era Clement e lui mi ha 
guardato con gli occhi sbarrati. Io ho aspettato. Gli ho chiesto di uscire dal 
rover e gli ho preso un braccio per aiutarlo ad alzarsi, con delicatezza; teneva 
ancora gli occhi sbarrati e aveva movimenti difficili e rigidi. Siamo entrati nel 
modulo, l’ho fatto sedere nella sala soggiorno e gli ho preparato una bibita. 
Poi gli ho domandato: “Che cosa è successo?”. Lui mi ha guardato a lungo in 


silenzio, immobile. Era come di cera. Infine ha detto, lentamente: 

“Eravamo fuori, stavamo camminando vicino a un anfratto. Sono usciti 
tutti da lì, all’improvviso”. 

Orione 238 

22° giorno, mattino 

Mi rendo conto di non aver ultimato l’ annotazione di ieri, non ne ho 
avuto la forza. Sono usciti tutti da lì, ha detto Strugattski. Ha raccontato che 
dall’anfratto sono usciti milioni di scarafaggi. Miliardi. Che hanno subito 
circondato Clement, in un attimo gli sono saliti sulle gambe, sulla schiena, 
sulla pancia e lo hanno ricoperto tutto. Ha detto che Clement si agitava e 
gridava, che si è strappato la mascherina. Ha detto che non sapeva come fare, 
che altri scarafaggi lo stavano raggiungendo, che coprivano il terreno e 
sembrava che formassero un’onda. Ha detto di aver abbandonato Clement, 
che non ragionava più, e di essersi messo a correre fino al rover, senza più 
guardare niente. Poi ha messo in moto e si è allontanato. Dice che non può 
perdonarsi di aver abbandonato Clement. Dice che ha sbagliato rotta, che non 
ragionava più, e per questo è arrivato tardi. Non sapeva più dove andare, 
come orientarsi. 

Orione 238 

23° giorno, sera 

Stamane sono uscito in cerca di Clement. Sono stato con il rover nel 
luogo indicatomi da Strugattski e ho visto l’anfratto. Niente da fare, non ho 
trovato niente, nessuna traccia. Non sono sceso dal rover ma ho controllato 
attentamente, Strugattski è rimasto nel rover, non parla, non si muove, è 
immerso in un solo pensiero. 

Orione 238 

24° giorno, mattina 

Devo scrivere adesso, subito. Poi potrebbe non esserci più tempo. Gli 
scarafaggi hanno circondato il modulo. Li abbiamo avvistati per caso e siamo 
riusciti appena in tempo a chiudere manualmente il portello e le prese d’aria. 
Sembra che arrivino dal cratere. Stiamo cercando di accendere i motori ma 
non ci riusciamo. Proviamo anche manualmente, per quanto è possibile, però 
non c’è alcuna risposta dei sistemi elettronici. Siamo bloccati. 

Fuori gli scarafaggi sono una grande macchia nera che riflette i bagliori 
della nebulosa, lucida, ondeggiante, non sembrano reali. Affamati. Mio Dio! 
Qualcuno è riuscito a infiltrarsi non so come. Li vedo. Adesso stanno 
spuntando dal pavimento. Si infilano ovunque... 


Malcolm smise di leggere e appoggiò il quaderno sul tavolino. Restò 
immobile a fissare la copertina nera e gli piombò addosso l’immensa 
solitudine dell’universo. 

Che cosa era davvero accaduto laggiù? Abbassò le palpebre e vide con gli 
occhi della mente i colori della nebulosa là fuori, la luce sgargiante degli 
atomi ionizzati, e sentì il gelo di quelle radiazioni. Riaprì gli occhi. Che cosa 
avrebbe dovuto fare adesso? 

Si voltò. Lo specchio gli rimandò la sua faccia esausta e in quel momento 
se ne accorse: una macchia, come un’onda scura, stava dilagando sul 
pavimento. Una pozza di acqua nera e lucida che stava velocemente venendo 
verso di lui, ondeggiando e formicolando. 

Malcolm sbarrò gli occhi e non riuscì ad alzarsi, il terrore gli aveva 
uncinato le gambe. Una miriade di scarafaggi gli stava già lambendo i piedi. 
Nell’astronave deserta, l’astronauta avvertì infine le pinze degli insetti e urlò 
con tutta la forza di cui fu capace. 

L’orda nera si inerpicò rapida ed efficiente su tutto il suo corpo. 
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ill. int., dim. 200x138, 128 pp. 

(Il n. 218 è un numero straordinario di 196 pp. a 200 lire) Copertine: 
Carlo Jacono (29); M. D’ Antona (6); G. Magnaghi (2); Karel Thole (26); E. 
Tarolli (1); Ferenc Pintér (1) 

Racconti: 27 (5 italiani, 19 inglesi, 3 russi; 1 ristampa) Romanzi: 68 (4 
italiani, 17 francesi, 45 inglesi, 2 tedeschi) Nota: L’artista Mario D’Antona 
debutta con il n. 213. Non avrà molta fortuna e uscirà di scena con il n. 232. 

G. Magnaghi è una meteora: debutta con il n. 222 e sparisce con il n. 228. 
Trovare un sostituto di Caesar non è semplice e Jacono a colori non 
appassiona (oltre al fatto che è impegnatissimo con i “Gialli”). Karel Thole 
arriva con il n. 

233 e si appresta a diventare l’erede indiscusso di Caesar. Appare E. 
Tarolli intorno alla notte di San Lorenzo, una stella cadente sul n. 236. Ferenc 
Pintér debutta con il n. 261: troverà spazio anche nel regno incontrastato di 
Thole. 

Direttore responsabile: Enzo Pagliara 

A cura di: [non indicato] 

nn. 268-272: dal 5 nov. 1961 al 31 dic. 1961; quattordicinale, Lire 150, 
ill. int., dim. 200x138, 128 pp. 

nn. 273-280: dal 14 gen. 1962 al 22 apr. 1962; quattordicinale, Lire 150, 
ill. int., dim..190x130 

Copertine: Karel Thole (13) 

Racconti: 15 (5 italiani, 9 inglesi, 1 francese; 2 ristampe) Romanzi: 13 (1 
italiano, 2 francesi, 10 inglesi) 

Nota: Monicelli ha lasciato la cura della sua collana. Andreina Negretti, 


redattrice praticamente dalla nascita della collana, gestisce al meglio 
l’interregno. Le scelte sono ancora quelle del vecchio curatore, ma Alberto 
Mondadori ha probabilmente già scelto il successore. Con il cambio di 
formato le pagine non sono più fisse. 

Direttore responsabile: Enzo Pagliara 

A cura di: Carlo Fruttero (19 set. 1926) 

La grafica cambia. Il nome della collana, in nero, è racchiuso in un rombo 
varia-mente colorato (qualcuno lo definisce losanga), mentre il fondo su cui 
campeggia il titolo è bianco. 

Scompaiono le illustrazioni interne. 

nn. 281-315: dal 6 mag. 1962 al 25 ago. 1963; quattordicinale, Lire 150, 
dim. 190x130 

nn. 316-335: dall’8 set. 1963 al 31 mag. 1964; quattordicinale, Lire 200, 
dim. 190x130. (Il primo numero della nuova serie è uno speciale a 200 lire. 
Così come il numero 297, il numero natalizio. Anche la ricorrenza del 
trecentesimo numero è festeggiato con uno speciale.) 

Copertine: Karel Thole (53); Ferenc Pinter (2) 

Racconti: 133 (3 italiani, 123 inglesi, 2 francesi, 1 giapponese, 3 spagnoli, 
1 tedesco; 18 ristampe) 

Romanzi: 54 (tutti inglesi; 5 ristampe) 

Nota: nasce una collana gemella destinata a contenere sia ristampe sia 
romanzi di maggiori dimensioni dell’usuale. Confluirà nella collana madre 
dopo sette numeri (otto se si vuole considerare il 323 bis, una raccolta 
natalizia delle strisce di B.C. di Johnny Hart. [Ringrazio Stefania Guglielman 
per l’informazione]). 

“I CAPOLAVORI DI URANIA” 

Direttore responsabile: Enzo Pagliara 

A cura di: Carlo Fruttero 

nn. 307 bis - 333 bis: dal mag. 1963 al mag. 1964; bimestrale, Lire 200, 
dim. 190x130 

Copertine: Karel Thole (7) 

Racconti: 15 (tutti inglesi) 

Romanzi: 8 (tutti inglesi; 5 ristampe) 

Nota: per un piccolo infortunio redazionale sulla testata appare la dicitura 
“bimen-sile” in luogo di bimestrale. 

La grafica è simile a quella di “Urania”, ma anche il titolo del volume è 
inscritto in una losanga del medesimo colore. 


Molti collezionisti considerano questa serie appartenente a tutti gli effetti 
alla collana madre, ma i collezionisti sono tipi strani. Io stesso, fino a poco 
tempo fa, avevo indugiato nell’errore: poi ho visto la luce. 

“URANIA” 

Direttore responsabile: Enzo Pagliara 

A cura di: Carlo Fruttero e Franco Lucentini (24/12/1920-5/8/2002) 
Alberto Mondadori approva l’affiancamento di Lucentini alla curatela della 
collana. 

La frequenza passa a settimanale (rimarrà tale per 100 numeri) e la 
collana è suddivisa in sezioni: “I racconti”, “I romanzi”, “I capolavori”, “Le 
antologie”. 

Le ristampe vengono chiaramente indicate. 

La grafica cambia: il rombo rimane ma l’illustrazione non è più a pagina 
intera; fa la sua apparizione il celebre cerchio rosso. 

nn. 336-435: dal 14 giu. 1964 all’8 mag. 1966; settimanale. Lire 200, 
dim. 190x130 

nn. 436-447: dal 22 mag. 1964 al 23 ott. 1966; quattordicinale, Lire 200, 
dim. 190x130. (Il numero natalizio del 1964 è uno Speciale a 300 lire. Il n. 
400 passa sotto silenzio. Ma il Natale 1965 regala due romanzi a 250 lire.) 
Copertine: Karel Thole (111); Ferenc Pintér (1) 

Racconti: 280 (274 inglesi, 3 italiani, 2 francesi, 1 russo; 22 ristampe) 
Romanzi: 69 (68 inglesi, 1 italiano; 28 ristampe) 

Nota: I curatori erano convinti che gli autori italiani (salvo eccezioni) non 
sapesse-ro scrivere fantascienza e si comportavano di conseguenza. 
Sull’“Urania” di Fruttero e Lucentini la presenza italiana è costituita dal 
riassunto di un romanzo di fantascienza dell’800 e da racconti sotto 
pseudonimo anglicizzante dei curatori (l’eccezione, appunto). Altro materiale 
italiano veniva pubblicato nell’appendice riservata alla collaborazione dei 
lettori, “Il marziano in cattedra”. 

Direttore responsabile: Alberto Tedeschi 

Editore: Alberto Mondadori, Giorgio Mondadori 

A cura di: Carlo Fruttero e Franco Lucentini 

nn. 448-457: dal 6 nov. 1966 al 12 mar. 1967; quattordicinale, Lire 200, 
dim. 190x130 

nn. 458-541: dal 26 mar. 1967 al 31 mag. 1970; quattordicinale, Lire 250, 
dim. 

190x130 


nn. 542-602: dal 14 giu. 1970 al 1 ott. 1972; quattordicinale, Lire 300, 
dim. 190x130 

nn. 603-643: dal 15 ott. 1972 al 28 apr. 1974; quattordicinale, Lire 350, 
dim. 190x130 

nn. 644-671: dal 12 mag. 1974 al 25 mag. 1975; quattordicinale, Lire 400, 
dim. 

190x130 

nn. 672-686: dall’8 giu. 1975 al 21 dic. 1975; quattordicinale, Lire 500, 
dim. 190x130 

nn. 687-718: dal 4 gen. 1976 al 13 mar. 1977; quattordicinale, Lire 600, 
dim. 190x130 

nn. 719-740: dal 27 mar. 1977 al 15 gen. 1978; quattordicinale, Lire 700, 
dim. 190x130 

nn. 741-763: dal 29 gen, 1978 al 3 dic.1978; quattordicinale, Lire 800, 
dim. 190x130 

nn. 764-766: dal 17 dic. 1978 al 14 gen.1979; quattordicinale, Lire 900, 
dim. 190x130 

nn. 767-785: dal 21 gen. 1979 al 27 mag.1979; settimanale, Lire 900, 
dim. 190x130 

Copertine: Karel Thole (338) 

Racconti: 697 (689 inglesi, 1 italiano, 5 francesi, 1 giapponese, 1 tedesco; 
125 ristampe) 

Romanzi: 255 (254 inglesi, 1 francese; 104 ristampe) 

Nota: Con il passaggio di prezzo a 250 lire, cambia la grafica. Inizia la 
lunga era di questo aspetto che per moltissimi rimane la rappresentazione per 
eccellenza della collana: la serie che i collezionisti individuano come cerchio 
rosso. Il bianco del fondo domina, la losanga è sparita. 

Con il n. 497 appare per la prima volta ufficialmente il nome di Andreina 
Negretti quale redattore. Niente di speciale per il cinquecentesimo numero, 
salvo una grande scritta “500” che si ripete in giallo sullo sfondo. Il 
seicentesimo numero, così come il settecentesimo, passano in sordina. 

Morto Alberto Mondadori nel 1976 (vedi pezzo commemorativo a lui 
dedicato sul n. 692), l'amministratore editoriale di “Urania” è un funzionario 
di nome Erman Chonchol e Giorgio Mondadori è presidente della casa 
editrice. In quegli anni la Mondadori diventa più sensibile ai suggerimenti del 
fandom, così che scrittori come Aldiss, Sturgeon e Sheckley sono ospiti ai 
primi congressi italiani di fantascienza. 


Lea Grevi diventa redattrice, sotto il caposervizio Andreina Negretti, con 
il n. 

729. Il n. 740 ha la copertina argento che era fino ad allora stata riservata 
alla ristampa di L’uomo che cadde sulla Terra, il n. 694. La copertina argento 
distinguerà per molto tempo gli speciali. 

Nel 1978 mi è capitato di accompagnare Gianfranco Viviani da Cesare 
Slucca, il funzionario che aveva assunto l’incarico di Amministratore 
Editoriale di 

“Urania” dopo Erman Chonchol (Leonardo Mondadori era il nuovo 
presidente della società). Chiedevamo una sponsorizzazione per l’ Eurocon di 
Stresa del 1980, e quello è stato il mio primo contatto con la magica 
redazione di 

“Urania”; dovranno trascorrere ventisette anni per avere un’altra 
occasione. 

Direttore responsabile: Arrigo Polillo 

A cura di: Carlo Fruttero e Franco Lucentini 

nn. 786-812: dal 3 giu. 1979 al 2 dic. 1979; settimanale, Lire 900, dim. 
190x130 

nn. 813-855: dal 9 dic. 1979 al 28 set. 1980; settimanale, Lire 1.000, dim. 
190x130 

nn. 856-894: dal 5 ott. 1980 al 28 giu. 1981; settimanale, Lire 1.200, dim. 
190x130 

nn. 895-896: dal 5 lug. 1981 al 12 lug. 1981; settimanale, Lire 1.500, dim. 
190x130 

nn. 897-92 : dal 26 lug. 1981 al 27 giu. 1982; quattordicinale, Lire 1.500, 
dim. 

190x130 

nn. 922-944: dal 11 lug. 1982 al 15 mag. 1983; quattordicinale, Lire 
1.800, dim. 

190x130 

Copertine: Karel Thole (159) 

Racconti: 344 (tutti inglesi; 100 ristampe) 

Romanzi: 138 (tutti inglesi; 31 ristampe) 

Nota: L’ottocentesimo numero passa un po’ alla chetichella. Come del 
resto il no-vecentesimo. 

Con n. 817: lascia Lea Grevi e in redazione entra Marzio Tosello, sotto la 
caposervizio Andreina Negretti (poi caporedattore); la data rimane indietro di 


tre giorni, ma con il n. 822 l’orologio di “Urania” viene rimesso in pari. 

Con il n. 908, dietro suggerimento di Tosello, l’uso delle copertine 
argento di-verrà molto frequente per rimarcare testi di particolare importanza 
o i numeri natalizi, senza aumenti di prezzo. 

Direttore responsabile: Laura Grimaldi 

A cura di: Carlo Fruttero e Franco Lucentini 

nn. 945-947: dal 11 lug. 1982 al 26 giu. 1983; quattordicinale, Lire 1.800, 
dim. 

190x130 

nn. 948-973: dal 10 lug. 1983 al 24 giu. 1984; quattordicinale, Lire 2.200, 
dim. 

190x130 

nn. 974-998: dal 8 lug. 1984 al 9 giu. 1985; quattordicinale, Lire 2.500, 
dim. 190x130 

nn. 999-1009: dal 23 giu. 1985 al 10 nov. 1985; quattordicinale, Lire 
3.000, dim. 

190x130 

Copertine: Karel Thole (57); Gino Marchesi (1); Giuseppe Festino (6); Il 
Triagono (1) 

Racconti: 97 (96 inglesi, 1 spagnolo; 27 ristampe) 

Romanzi: 58 (57 inglesi, 1 francese; 12 ristampe) 

Nota: Thole ha qualche problema alla vista. Con il n. 982 lo sostituisce 
Gino Marchesi, con il n. 983 è la volta di Giuseppe Festino; lo studio Il 
Triagono illustra il n. 993. 

Nota: Il millesimo numero è degnamente festeggiato, così come si erano 
festeggiati i trent'anni della collana distribuendo in omaggio la ristampa 
anastatica del n. 

1 

Con il n. 1004 lascia, dopo oltre trent'anni, Andreina Negretti che aveva 
raggiunto il grado di redattore capo. Con il successivo numero le subentra 
Marco Tropea. 

Con il numero 1009 termina anche il lungo regno di Fruttero & Lucentini 
alla cura di “Urania”. Laura Grimaldi è il nuovo direttore responsabile (e così 
pure dei “Gialli” e “Segretissimo”). 

(2 - continua) 

Ernesto Vegetti 

-_- by Ultro17 -_- 


Document Outline 


STTTTIZITZSTTTIZITISTTTIIZITS TITTI 


SSSSTIZITISTTTTÀÌ 


